楔子

雨砸在监牢的青石板上，噼啪作响，混着墙根湿霉的气味，往人骨头缝里钻。

沈今墨穿着熨帖的军装，靴底碾过积雨，溅起细碎的水花。廊下的狱卒躬身退开，厚重的铁门被推开时，发出刺耳的吱呀声。昏沉的光里，他一眼就看见了那个蜷缩在角落的身影。

苏婉初瘦了太多，素色的旗袍洗得发白，沾着泥污，曾经顾盼生辉的眼，此刻半垂着，长睫上凝着水珠，不知是雨还是泪。听见动静，她缓缓抬头，看清来人时，浑身猛地一颤，攥着衣角的指尖瞬间泛白。

四目相对，空气里漫开无声的硝烟。　沈今墨缓步走近，军靴踏在湿冷的地面，每一步都像敲在人心上。他居高临下地看着她，眼底翻涌着淬了冰的火，声音沉得像淬了寒铁：“苏小姐，别来无恙。”

苏婉初喉间滚了滚，没出声。随即神色一转，换上一副娇艳谄媚的笑，缓缓走近，细长的胳膊如水蛇攀上男人的脖颈。

沈今墨眼中露出悲哀，带着几分狠戾道：“当年你说，良禽择木而栖。怎么，苏小姐挑的这棵树，就这么不堪一击？”

女子笑了笑，顺势倚在男子胸口，呵气如兰道:悔，怎么不悔，婉初这么多年心里想的念的可都是将军您呢？

沈今墨看着她矫揉造作的神态，心口那道早已结痂的疤，像是又被狠狠撕开，疼得他指尖发紧。他猛地推开她，掸了掸军装上不存在的褶皱，语气恢复了冰冷的平静：“放心，我不会杀你。”

说完，他转身就走，军靴踏过积水，留下一串冰冷的脚印。铁门在身后重重关上，隔绝了昏沉的光，也隔绝了他未听到的骤然崩溃的呜咽声。

廊下的风裹着湿意，吹得沈今墨指间的烟明灭不定。他望着雨幕出神，记忆像是被这场连绵的雨，冲开了一道豁口，露出十六岁那年的盛夏光景。

那年的北平城，比现在还要乱。军阀割据，战火燎到了城门口，街上随处可见逃难的流民，饿殍遍野。他那时还不是什么少帅，只是个混迹街头的混混，没爹没娘，靠着偷鸡摸狗、打些零工勉强糊口。

城南的醉仙楼老板为了招揽生意，办了一场大胃王比赛。告示贴得满街都是，第一名能拿五百文钱，那笔钱，够他活上大半个月。沈今墨看到告示的时候，眼睛都亮了。他自认食量过人，在街头混了这些年，练出了一副铁打的肠胃，这奖金，他势在必得。

比赛那日，醉仙楼里挤得水泄不通。八仙桌上摆满了白面馒头、阳春面，香气飘出老远，勾得人肚子咕咕叫。沈今墨摩拳擦掌，坐在最显眼的位置，看着周围的壮汉们狼吞虎咽，心里满是胜算。

直到一个瘦小的身影挤到桌前，他才皱起了眉。

那是个半大的丫头，穿着洗得发白的粗布衣裳，头发用一根草绳挽着，巴掌大的小脸蜡黄蜡黄的，唯独一双眼睛，亮得像淬了光的星星。她就是苏婉初。

比赛开始的哨声一响，沈今墨便抓起馒头往嘴里塞，面汤顺着下巴往下淌，他也顾不上擦。可没吃多久，他就察觉到了不对劲——身旁的苏婉初，看着瘦骨嶙峋，吃起东西来却像是饿疯了的小兽。她不说话，也不抬头，一双小手飞快地抓起馒头，噎得直翻白眼，就着大碗的面汤往下灌，额头上的汗珠子噼里啪啦往下掉，却半点没有要停的意思。

周围的人都看呆了，起哄声、惊呼声此起彼伏。沈今墨越看越心惊，他自诩能吃，可跟这丫头比起来，竟隐隐有些吃力。他咬着牙硬撑，胃里早已胀得发疼，可看着苏婉初那副不要命的模样，骨子里的那点倔强劲儿被激了起来。

最后，桌上的菜见了底。苏婉初捧着胀得圆滚滚的肚子，瘫在椅子上，连站都站不起来，却死死盯着老板手里的五百文钱。老板看得咋舌，最终还是把钱递到了她手里。沈今墨看着自己面前剩下的半个馒头，脸色一阵青一阵白——他输了。不仅拿不到奖金，还要付那笔不菲的餐费。

他不甘心。看着苏婉初攥着钱，一步一步艰难地挪出醉仙楼，他咬了咬牙，悄悄跟了上去。

街上的人来人往，尘土飞扬。苏婉初走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上，纤细的身子晃得厉害。沈今墨跟在她身后，心里的火气渐渐散了，生出几分疑惑——这丫头吃了那么多东西，怎么看都像是要撑坏了。

转过一条僻静的胡同时，苏婉初的脚步猛地顿住。她捂着肚子，身子蜷缩成一团，脸色瞬间惨白如纸，紧接着，一口酸水猛地呕了出来接着稀里哗啦吐了一地，她还没来得及站稳，便直直地栽倒在地，晕了过去。

沈今墨心里咯噔一下，快步冲了上去。他蹲下身，伸手探了探她的鼻息，还在。可当他的手触碰到她的肚子时，却惊得缩回了手——那地方硬得像块石头，浑身滚烫滚烫的。

他混迹街头多年，见过不少饿极了撑坏肚子的流民。这丫头，是吃多了，得了急症。

雨还在下，沈今墨的思绪被拉回现实。廊下的风更冷了，他掐灭了烟蒂，指腹间还残留着烟草的灼热。原来，他们的缘分，从一开始，就是一场带着烟火气的，狼狈不堪的相遇。

他以为那是初见，是他落魄时的不甘，是她绝境里的挣扎。却没想过，那场盛夏的大胃王比赛，会是他们纠缠一生的开端。

监牢里的呜咽声，似乎还能顺着雨丝飘过来。沈今墨闭上眼，心口的那点烬火，烧得更烈了。