御书房的更漏滴了三声，杏仁露的热气袅袅地盘旋上升，在林雪与婉清之间隔开一层薄薄的雾。窗外那株玉兰又落了几瓣，正好飘在窗棂上，像搁浅的蝶。
林雪终于从舆图前直起身，朱笔在她指间转了个圈，笔端那抹红艳得刺眼。她没再看婉清，反而走到西墙那排檀木架前，抽出一卷用黄绫系着的文书。
“北漠三王子赫连朔，三日后抵京。”她的声音很平，像在念一段与己无关的公文，“他会以迎亲使的身份，护送你出关。”
婉清的指尖陷进掌心的帕团里，那半只鸳鸯的翎羽硌得她生疼。她知道姐姐为什么特意提“三王子”——舆图上那三处朱红圈出的隘口，有两处就在赫连朔的封地边上。这不是巧合。
“他……”婉清刚开口，喉间却像被什么堵住了。
“他喜欢《兰赋》。”林雪转过身，目光落在婉清发间那支玉簪上，眼神柔和了一瞬，“你带去的那些诗集里，我让人夹了份 annotated版，边角用淡青颜料标了注——都是你幼时在尚书房，太傅夸过的见解。”
婉清怔住了。她忽然明白那日姐姐为何特意问起她儿时习诗的事，原来每一句闲聊都不是闲笔。
林雪走回案前，推开舆图，露出底下压着一封火漆已拆的信。信纸边缘微卷，显然被反复展阅过。她没递给婉清，只是用指尖点了点其中一行：
“赫连朔上月秘密处决了帐下两名副将，罪名是私通大靖。”林雪抬起眼，“但那两人，实则是北漠大王子安插的眼线。”
风突然大了些，吹得案上散页哗哗作响。婉清看见姐姐朝服袖口下，手腕内侧有一道新鲜的墨迹，像匆忙间蹭上的——她太熟悉这种痕迹，只有心绪不宁时，姐姐批奏折才会这样。
“所以这次和亲……”婉清的声音很轻。
“是棋子，也是执棋的手。”林雪终于把温着的杏仁露推到她面前，瓷碗底磕在紫檀木案上，发出笃的一声轻响，“北漠老王病重，三位王子各据一方。赫连朔急需一场‘得大靖全力支持’的戏码，而我们——”
她顿了顿，目光投向窗外遥远的宫墙：“我们需要一个能让边境安宁三十年的人，坐上北漠王庭的金帐。”
婉清端起杏仁露，碗壁温热透过指尖传上来。她忽然想起很多年前，也是这样暮春的午后，她因背不出《治国策》被太傅罚站，姐姐悄悄塞给她一块还热着的桂花糕。那时林雪还不是陛下，只是东宫那个总爱蹙眉的皇长姐。
“我该怎么做？”她问，声音比刚才稳了些。
林雪从案屉里取出一只锦囊，不过巴掌大小，绣着缠枝兰草纹——和婉清帕上那半只鸳鸯是同样的丝线、同样的针法。
“这里面有三封信，火漆颜色不同。”林雪将锦囊放入婉清手中，“红色那封，抵北漠王庭时拆；青色那封，若赫连朔待你以礼，则于大婚夜交予他；至于黑色那封……”
她握住了婉清的手，锦囊的丝缎面料在两人掌心间微微发烫。
“若有一日，你觉得自己快要站不稳了，再拆。”
婉清低下头，看见锦囊右下角用银线绣着一个小小的“雪”字，针脚细密得几乎看不见。她忽然明白姐姐这些日子眼下的青黑从何而来——这些安排，这些后手，这些在风沙里站稳的“底气”，都是一夜一夜熬出来的。
更漏又滴了一声。
小太监福子在门外轻声禀报：“陛下，礼部送来和亲仪程的终稿，还有北漠使团已至百里驿的急递。”
林雪松开了手：“去吧，明日还要试嫁衣。”
婉清走到门边，回头看了一眼。姐姐已经坐回舆图前，侧影在暮光里像一尊墨笔勾勒的塑像，唯有手中那支朱笔的笔尖，还在微微地颤。
廊下的玉兰又落了一地。
当夜，绛云殿的灯亮到三更。
婉清将锦囊收进贴身的荷包里，和那枚长命锁挨在一起。然后她展开那方揉皱的帕子，就着烛火，一针一线地把鸳鸯断了的翎羽续上。
针脚不如原来细密，甚至有些歪斜。但她绣得很慢，很仔细，每拉一线，都在心里念一句《兰赋》：
“兰生幽谷，不以无人而不芳。”
窗外的风渐渐停了，月光漫过宫墙，将青瓦上的玉兰瓣照得一片皎洁。远处传来打更的梆子声，沉沉地，一声，又一声，像在丈量这座宫城最后的春夜。
而百里驿的北漠营帐中，有人掀帘望向京城方向，手中一卷《兰赋》的扉页上，墨字新干：
“愿为长风，送卿千里。”
署名处，盖着一枚狼头徽印——那是赫连部的图腾，印泥在月光下，红得像血，也像某人朱笔圈出的，那些关乎生死的隘口。
风起了。
真正的风。
京公网安备11010502036362号