林然第一次见到张远本人，是在《快乐再出发》新一季的策划会上，赵浩最近有些事，所以派她来担任执行总导演。
（不好意思了赵浩👉👈）
会议室的白板上写满了这一季的创意：更复杂的游戏规则、更有深度的主题任务、更紧凑的日程安排。
作为新上任的执行总导演，林然用了整整三周时间，把前一季的每一帧画面都拆解分析，最终得出了一个结论——这个节目能成功，靠的是“真实”，但太依赖嘉宾的即兴发挥，缺乏可控的戏剧张力。
“所以这一季，我们需要在‘真实’的基础上，加入更多结构性的设计。”林然站在会议桌前，激光笔的红点落在白板的日程表上，“每天上午发布任务，下午完成，晚上进行复盘和音乐创作，每个任务都有明确的完成标准和奖惩机制。”
坐在对面的六个男人神态各异。苏醒单手托腮，手指在桌面上有一下没一下地敲着；王栎鑫趴在桌上，眼皮半垂；陆虎倒是坐得端正，但眼神已经飘向窗外。而张远——林然的目光扫过他时，他正低头看着手里的流程单，眉头微微蹙起。
“张远老师，有什么问题吗？”林然问。
张远抬起头，露出一个温和的笑容，那种林然在无数采访视频里看过的、堪称标准的“张远式微笑”：“林导，这个‘每日音乐创作考核’的部分，评分标准是？”
“由导演组和音乐指导老师共同打分，主要看完成度和创意。”
“那如果……”张远顿了顿，语气依然温和，“如果我们觉得当天没有灵感，写出来的东西自己都不满意，可以不提交吗？”
会议室安静了一秒。
林然看着他的眼睛：“按照规则，必须提交，真人秀需要内容。”
“可是，”张远的笑容没变，话却像柔软的钉子，“如果为了凑内容而交出不合格的作品，不是更对不起观众吗？”
“规则的意义就是保证内容的产出。”林然的语气平稳，“张远老师是专业歌手，我相信即使是状态不佳的日子，你们的水准也在及格线以上。”
张远没再反驳，只是点了点头，又低下头去看流程单。但林然注意到，他在“音乐考核”那一条旁边，用笔轻轻地画了一个圈。
会议在一种微妙的氛围中结束。制片人赵林林打圆场说大家先熟悉一下，录制开始后再灵活调整。林然微笑着送走艺人团队，转身回到会议室时，脸上的笑容瞬间消失。
助理小周凑过来：“然姐，远哥好像对规则有点意见？”
“不是有点意见，”林然收拾着桌上的资料，声音很淡，“是已经准备好了怎么拆解规则。”
小周一愣：“啊？”
“你看他提问的方式——他不直接说‘这个规则不合理’，反而是用一个看似为节目质量考虑的理由，来挑战规则的强制性。”林然把资料夹合上，“这是聪明人的做法。温和，但难对付。”
小周似懂非懂：“那怎么办？”
“按计划执行。”林然抱起资料夹，“在片场，导演才是规则的制定者。”
她没有说出口的是：如果张远以为她只是个照本宣科的新导演，那就大错特错了。
京公网安备11010502036362号