第二天的任务需要分组对抗。林然设计了一个复杂的寻宝游戏，地图、谜题、关卡一环扣一环，她特意加强了规则描述，把所有的漏洞都提前堵上。
上午十点，任务开始不到半小时，对讲机里就传来此起彼伏的求救。
“林导，苏醒老师和陆虎老师把地图给吃了……”
“林导，王栎鑫老师说看不懂谜题，直接暴力拆锁了……”
“林导，生哥和亮哥坐在任务点不走了，说等其他人来了一起做……”
林然在导播车里，感觉自己的血压在稳步上升。她盯着屏幕，突然发现有一个小组的画风截然不同——张远和王栎鑫那组。
他们竟然在按照规则走。
张远拿着地图，认真地比对地形；解开谜题时，他会仔细读题，然后和王栎鑫讨论思路；甚至在某一个关卡，工作人员暗示可以放水，他还摇头说：“按规则来就好。”
中午休息时，林然拿着修订后的规则说明，在临时休息区找到了张远。他正坐在树荫下喝水，看到林然走过来，很自然地递了一瓶没开封的水给她。
“谢谢，不用。”林然在他面前站定，“张远老师，关于今天的任务，我想确认一下规则理解有没有偏差。”
“林导请说。”张远拧上瓶盖，坐直了些。
“上午的任务，您是按照规则完成的。”
“是的。”
“但其他组都在想办法简化流程。”林然看着他，“您为什么不这么做？”张远笑了：“因为林导设计的规则很有意思啊。”
“有意思？”
“谜题有巧思，关卡有逻辑。如果只是为了快速通关而跳过这些，不是浪费了林导的心血吗？”张远说得很真诚，“而且，遵守规则玩游戏，本身也是一种玩法。”
林然一时语塞。她准备好的所有关于“规则重要性”的说辞，突然都堵在了喉咙里。
“当然，”张远话锋一转，还是那种温和的语气，“如果规则本身不合理，那可能就需要调整了。比如昨天的食材任务——如果真按字面意思，我们必须去帮渔民打渔或者种地，那节目效果可能就没这么好了，对吧？”
他看着林然，眼神里有种通透的理解：“林导，我知道你想把节目做得更有结构、更有深度。但有时候，最好的结构是留一点呼吸的空间。”
“所以您是在教我怎么做节目？”林然的语气冷了下来。
“不敢。”张远立刻说，笑容收敛了些，“只是作为参与过很多节目的‘老油条’，一点不成熟的想法，林导别介意。”
他重新拿起水瓶，喝了一口，然后望向远处正在打闹的王栎鑫和陆虎，轻声说：“我们这些人，之所以愿意一遍遍来参加这个节目，就是因为它不像别的节目那样，把每一分钟都算计得死死的。有时候意外和即兴，反而最珍贵。”
林然站在原地，手里攥着那份厚厚的规则说明。海风吹过来，纸张哗哗作响。
“我会考虑的。”最后她说，“但今天的任务，请继续按照规则完成。”
“好的，林导。”张远又恢复了那种标准的微笑。
林然转身离开。走了几步，她听到身后传来张远的声音，很轻，但足够她听清：
“其实你也不用这么紧张。节目和导演，都不是靠‘绝对控制’成功的。”
她没有回头。
那天下午的录制，张远那组依然是完成度最高的。晚上的复盘会，林然看着素材里他认真解谜的侧脸，突然问剪辑师：“把他上午说‘遵守规则也是一种玩法’的那段单独剪出来。”
“要放在正片里吗？”
“先留着。”林然说。
会议结束后，所有人都离开了，林然还坐在导播车里。她打开张远个人机位的原始素材，快进着看。然后她发现了一些在监控屏幕上没注意到的细节——
在王栎鑫暴力拆锁时，张远笑着摇头，但上前帮忙了。
在陆虎吃掉地图后，张远默默地从口袋里掏出一张手绘的备份——他早就预料到了。
这个男人，表面上温和地遵守着她制定的规则，实际上却用更高的情商和更灵活的智慧，在维持着整个团队的平衡。他拆解规则，又维护规则；挑战导演，又理解导演。
林然关掉屏幕，靠在椅背上。
窗外，夜色中的海滩传来隐隐的笑声和吉他声。那六个人正在为晚上的音乐考核排练，断断续续的旋律被海风吹散。
对讲机突然响了，是张远的声音，带着一点电流杂音：“林导，晚上需要彩排验收吗？还是我们直接录？”
林然按下通话键：“直接录吧。”
“好的。”张远顿了顿，“林导也早点休息，声音听起来有点累。”
通话结束。
林然松开按键，在渐渐暗下去的导播车里坐了很久。
第一局，看似她制定了规则，他遵守了规则。但她心里清楚，那个坐在树下温和微笑的男人，已经用一种她无法反驳的方式，赢得了这场关于“如何做一档好节目”的初次辩论。
而战争，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号