黑龙江的雪乡，零下二十度的白，把世界简化成呼吸的雾和踩雪的咯吱声。节目组的装备车在村口陷进深雪，林然在电话里协调拖车，呼出的白气迅速凝在睫毛上。
“林导。”
她回头，张远站在一步之外，穿着节目组统 一的亮橙色羽绒服，像雪地里一簇温吞的火。他递过来一个暖宝宝：“贴背上，会好点。
林然没接：“嘉宾的物资是定额的，你自己留着。”
“我多带了一个。”张远的手没收回，笑容在帽檐的阴影里显得很稳，“导演要是冻僵了，谁喊‘卡’？”
很正当的理由。
林然接过来，塑料包装已经被他捂得有点温，“谢谢。”
今天的任务是帮老乡修缮民宿外围。分发工具时，林然特意看了一眼张远的左膝——她知道他旧伤的资料。她走过去，声音压得很低：“张远老师，你和虎子负责室内的装饰部分，轻量工作。”
张远正在戴手套，动作顿了一下：“林导连这个都调查了？”
“导演的功课。”林然语气公事公办，“室外温度太低，长时间蹲跪对恢复不利。”
他抬起头看她，帽檐下的眼睛里有光微微动了一下：“好，听导演安排。”
但任务开始后不久，对讲机里就传来现场执行焦急的声音：“林导，远哥在帮王大爷扛木板！劝不住！”
林然冲出去时，看见张远正和场务一起，把厚重的防腐木板从院门口往屋里搬。他的步态有些刻意地平稳，但呼吸的白雾又急又浓。
“张远。”林然拦住他面前，声音里压着火，“你的任务在室内。”
“王大爷一个人扛不动。”张远喘了口气，朝旁边努努嘴。那位七十多岁的屋主正搓着手站在一边，满脸不好意思的笑。
“有场务帮忙。”
“多一个人快一点。”张远侧身想绕过去，“马上就好了。”
林然没让。她盯着他：“如果伤情加重，影响后续录制，是更大的损失。你想过吗？”
这句话很重，是导演的口吻。张远终于停下脚步。他看了她几秒，忽然笑了，不是平时那种温和的面具，而是带点无奈和认输的真实表情：“林导，你真的……很会抓人软肋。”
他最终还是放下了木板，走向室内。但转身前，他把手套摘下来，塞给旁边手冻得通红的小姑娘场务，不知道说了些什么。
林然站在雪地里，看着他的背影，背上刚才他给的暖宝宝正隐隐发烫。
傍晚收工时，天已经黑透。林然最后一个从导播车下来，看见张远靠在民宿门廊的柱子旁，像是在等人。昏黄的灯笼光把他的影子拉得很长。
“林导。”他叫住她，递过来一个保温杯，“姜茶，老乡煮的。”
林然这次没拒绝。杯壁滚烫，热量透过手套传递过来。
“今天……”张远开口，又停住，好像在选择措辞，“谢谢。你本可以直接用对讲机当众命令我，那样比较有效率。”
林然喝了一口姜茶，辛辣直冲鼻腔：“我是在评估风险，做出最优录制安排。”
“嗯。”张远点头，笑意又浮上来，“所以不是因为关心嘉宾？”
林然被姜茶呛了一下。
张远笑出声，很快又收敛。他望着院子里被雪覆盖的工具，轻声说：“其实我知道你是对的。但有时候，看见需要帮忙的人就在眼前，身体会比脑子先动。”他顿了顿，“这可能不算专业艺人的素养，但……是我这个人的毛病。”
林然没说话。雪安静地下，落在他的肩膀和她的帽檐上。
“下次，”最后她说，“想帮忙可以，先做好防护。或者叫上别人一起。”
张远转过头看她，眼睛在灯笼的光里很亮：“好，听导演的。”
“还有，”林然把空了的保温杯塞回他手里，转身走向住处，“姜茶，谢谢。”
她走了几步，听见他在身后说，声音很轻，带着笑：“不客气，林导。”
那天深夜的素材复盘，林然反复看了三遍张远放下木板、摘下手套那段。镜头里，他侧脸被冻得有点红，但眼神很静，递给小姑娘手套时还笑了笑，说了句什么。现场收音没录清。
林然点了暂停，问剪辑师：“他当时说了什么？”
剪辑师调出现场摄像的笔记，上面潦草地写着一行字：「远哥说：先暖手，活永远干不完。」她盯着那句话看了很久，然后说：“把这段，还有他后来在门廊等的镜头，都标记一下。备用素材。”
“要剪进正片？”
“不一定。”林然关掉屏幕，“先留着。”有些真实，未必需要展示给所有人看。导演自己知道，就够了。
京公网安备11010502036362号