赞德第一次意识到自己可能留不住任何东西，是在师父的剑匣落满灰尘的那个清晨。

他蹲在星斗大森林边缘的旧木屋前，指尖划过剑匣上凹凸不平的刻痕。那是菲利斯用断剑尖一点一点凿出来的，说是要让每个被收纳其中的灵魂都记得，骑士圣殿的荣光永远带着棱角。可现在，那些棱角被岁月磨得发亮，像极了师父临终前望着他的眼神——明明藏着千言万语，最终却只化作一声轻飘飘的叹息。

“又在对着破匣子发呆？”

格瑞的声音从身后传来时，赞德正把脸埋在膝盖里。少年的脚步声很轻，带着属于圣山的清冽气息，像极了多年前那个总跟在师父身后，连剑都握不稳的自己。他没回头，只含糊地“嗯”了一声，听着格瑞将两罐牛奶放在石阶上的轻响。

“金他们在前面的山谷里训练，说要等你过去指导。”格瑞顿了顿，补充道，“安迷修也在。”

赞德终于抬起头。晨雾在他睫毛上凝成细小的水珠，顺着眼角滑落，像极了某种无声的泪。他扯了扯嘴角想笑，脸颊的肌肉却僵硬得厉害：“指导？我现在这副样子，能指导他们什么？是教他们怎么在裁判长的鞭子下苟活，还是教他们……怎么亲手把最在意的人推下深渊？”

格瑞的眉头蹙了起来。他看着赞德空荡荡的左袖，布料在风里晃荡，像一面破败的旗帜。那是在上次与黑暗势力的交锋中失去的，为了护住安迷修——那个永远挺直脊背，把“骑士道”三个字刻进骨子里的傻小子，也是菲利斯最后的弟子，他名义上的师弟。

“你不必总把所有事都揽在自己身上。”格瑞的声音冷硬，却藏着不易察觉的温和，“安迷修说，那天如果不是你……”

“他懂什么？”赞德猛地站起来，动作太急带倒了身后的剑匣，金属碰撞的脆响在寂静的林间炸开，“他只知道骑士要守护正义，可他见过正义背后堆着多少尸体吗？他以为师父是怎么死的？是因为那些狗屁不通的骑士准则，是因为他非要守着那片早就腐朽的圣殿！”

他的声音在发抖，那些被强行压在心底的嘶吼几乎要冲破喉咙。他记得师父倒在血泊里的样子，记得那把陪伴了菲利斯一生的剑断裂时的脆响，记得自己跪在圣殿的废墟里，看着漫天火光，第一次明白了什么叫绝望。

格瑞沉默地看着他，没再说话。有些伤口，从来都只能靠自己慢慢舔舐，旁人的安慰不过是徒劳。

风穿过树林，带来远处少年们的笑闹声。赞德顺着声音望去，能看到金蹦蹦跳跳的身影，看到紫堂幻略显笨拙的挥剑动作，看到安迷修站在不远处，认真地纠正着他们的姿势。阳光落在安迷修的金发上，镀上一层温暖的光晕，像极了多年前，师父站在圣殿的台阶上，望着他和师兄们训练的模样。

“你看，”赞德忽然低声笑了起来，笑声里带着说不出的苦涩，“他多像师父啊，一样的傻，一样的……看不清现实。”

格瑞顺着他的目光看去，轻声道：“或许，正是因为有这样的人，那些所谓的‘现实’，才值得被改变。”

赞德没接话。他弯腰捡起地上的剑匣，小心翼翼地拍去上面的灰尘。匣子里放着三把剑，一把是师父留下的断剑，一把是他自己用了多年的双剑之一，还有一把，是师兄临死前塞给他的，剑柄上刻着师兄的名字，如今早已被磨得模糊不清。

他曾经以为，只要握着这些剑，就能守住所有想守护的东西。可到最后，他失去了师父，失去了师兄，失去了一条手臂，甚至差点失去那个总是跟在他身后，喊他“赞德师兄”的傻小子。

“我该走了。”赞德把剑匣背在背上，转身看向格瑞，“替我告诉安迷修，好好带着他们训练，别像我一样……”

他的话说到一半，忽然停住了。他看到安迷修不知何时已经站在了不远处，手里握着那把师父传给他的凝晶，蓝绿色的剑身映出少年倔强的脸庞。

“师兄，”安迷修的声音有些发紧，“你要去哪里？”

赞德别过脸，避开他的目光：“不该问的别问。”

“是不是又要去做那些危险的事？”安迷修往前走了两步，语气里带着明显的急切，“师父说过，骑士要并肩作战，你不能总是一个人……”

“师父还说过什么？”赞德猛地回头，眼神里带着尖锐的嘲讽，“他还说过骑士要坚守信念，可他自己呢？他守着那破圣殿，守着那些早就背叛了他的骑士，最后落得个什么下场？安迷修，你醒醒吧，这世上根本没有什么绝对的正义，有的只是……活下去的代价。”

安迷修的脸色白了几分，握着剑柄的手指因为用力而泛白：“我不信！师父说的一定是对的，骑士道……”

“骑士道能让死人复活吗？”赞德打断他，声音冷得像冰，“能让我失去的手臂长回来吗？能让那些被黑暗吞噬的灵魂得到救赎吗？安迷修，你那所谓的骑士道，不过是自欺欺人的笑话！”

他看到安迷修的眼眶红了，像被刺痛的小兽，却依旧倔强地挺直脊背：“就算是笑话，我也要守着它。因为这是师父的信念，也是……我想成为的样子。”

赞德的心像是被什么东西狠狠刺了一下。他忽然想起很多年前，自己也是这样，站在师父面前，大声说要成为最厉害的骑士，要让骑士圣殿的荣光传遍整个凹凸世界。那时的师父，也是这样看着他，眼神里带着欣慰，还有一丝他当时没能看懂的……担忧。

“随你便。”赞德转过身，不敢再看安迷修的眼睛，“以后别再叫我师兄了，我早就不是骑士了。”

他迈开脚步，一步步走进密林深处，身后的脚步声始终没有响起。他知道安迷修在看着他，就像当年他离开圣殿时，师父也站在原地看着他一样。

风越来越大，吹得树叶哗哗作响，像是谁在低声哭泣。赞德摸了摸背上的剑匣，指尖传来冰凉的触感。他不知道自己要去哪里，也不知道这样漫无目的地走下去有什么意义，他只知道，自己不能停下。

因为一旦停下，那些被强行压抑的痛苦和绝望，就会像潮水一样将他淹没。

他走了很久，直到夕阳将他的影子拉得很长很长。密林渐渐稀疏，前方出现了一片荒芜的戈壁，远处隐约能看到黑色的云层在翻滚，那是黑暗势力盘踞的方向。

赞德握紧了右手的剑。剑柄上的纹路早已被他的掌心磨平，带着熟悉的温度。他知道自己迟早要去那里，去做一个了断，无论是和那些黑暗势力，还是和他自己。

就在这时，身后传来了急促的脚步声。赞德猛地回头，看到安迷修正喘着气朝他跑来，金色的发丝在风中凌乱，脸上带着明显的焦急。

“你怎么来了？”赞德的声音冷了下来，“我不是让你别跟着我吗？”

“我不能让你一个人去！”安迷修跑到他面前，胸口剧烈起伏着，“师父说过，我们是师兄弟，要同生共死！”

“同生共死？”赞德笑了起来，笑声里满是自嘲，“你以为凭我们现在的样子，能做到吗？我断了一条手臂，你连自己的元力都还没完全掌控，我们去了，不过是多两具尸体而已。”

“那我也要去！”安迷修的眼神异常坚定，“就算是死，我也要和师兄一起！”

赞德看着他，忽然说不出话来。他看到安迷修的眼睛里，映着自己的影子，那影子狼狈不堪，却被少年的目光镀上了一层奇异的光芒。

他想起很多年前，师兄也是这样，挡在他身前，笑着说：“别怕，有师兄在。”后来，师兄死在了他怀里，鲜血染红了他的衣襟，也染红了他往后的人生。

他不想再失去任何人了。

“滚回去。”赞德的声音有些沙哑，“带着金他们，好好活下去。”

“我不！”安迷修固执地摇着头，“师兄，你告诉我，是不是有什么事瞒着我？是不是和师父的死有关？你告诉我，我可以帮你……”

“帮我？”赞德猛地抓住他的肩膀，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“你怎么帮我？你能让时间倒流吗？你能让那些死去的人活过来吗？安迷修，你太天真了！这个世界根本不是你想的那样，骑士的荣光早就死了，死在圣殿崩塌的那一刻！”

安迷修疼得皱起了眉，却没有挣扎。他看着赞德猩红的眼眶，忽然轻声道：“师兄，你是不是……很难过？”

赞德的动作猛地一顿。

他看着少年清澈的眼睛，那里面没有嘲讽，没有质疑，只有纯粹的担忧。就像很多年前，他因为训练受伤，趴在地上哭鼻子时，师父也是这样看着他，轻声问：“疼不疼？”

积压了太久的情绪，在这一刻终于决堤。赞德猛地松开手，踉跄着后退了两步，背过身去，肩膀剧烈地颤抖着。

他以为自己早就不会哭了。在无数个被噩梦惊醒的夜晚，在一次次与死神擦肩而过的战斗中，他以为自己的心早就变得比石头还硬。可在安迷修这句轻飘飘的话里，他所有的伪装都轰然崩塌。

“师兄……”安迷修小心翼翼地伸出手，想要碰他的肩膀，却又犹豫着缩了回去。

赞德深吸一口气，用袖子狠狠抹了把脸，再转过来时，脸上已经恢复了平日的冷漠。只是那通红的眼眶，暴露了他刚刚的失态。

“别跟着我。”他说，“这是命令。”

说完，他不再看安迷修，转身朝着戈壁深处走去。这一次，他走得很快，几乎是在奔跑，像是在逃离什么。

他没有回头，所以他没看到，安迷修站在原地，看着他的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。少年握紧了手中的剑，低声说：“师兄，我不会让你一个人的。”

戈壁的风很大，夹杂着沙砾，打在脸上生疼。赞德深一脚浅一脚地往前走，远处的黑色云层越来越近，空气中弥漫着压抑的气息，那是黑暗元力的味道，带着死亡的腐朽。

他知道自己可能再也回不去了。可他不在乎。有些债，总要有人去还；有些责任，总要有人去扛。就算他已经不是骑士，就算他早已满身污秽，他也必须去做这件事。

因为那是师父用生命守护的东西，是师兄到死都放不下的执念，也是……他唯一能为他们做的事。

当黑色的潮水终于将他吞没时，赞德仿佛看到了师父和师兄的脸。他们在笑着，眼神里带着欣慰。

他握紧了手中的剑，用尽最后一丝力气，朝着黑暗的中心刺了过去。

残刃破空，带着不灭的荣光。

风穿过戈壁，带着远方少年们的呼唤，却再也传不到那个已经倒下的身影耳边。

安迷修赶到的时候，只看到一片狼藉的战场，和插在地上的那把断剑。剑柄上，刻着师父的名字，在夕阳下，闪着微弱的光。

少年跪坐在地上，将断剑紧紧抱在怀里，泪水无声地滑落，滴在剑身上，晕开一小片水渍。

“师兄……”他哽咽着，声音轻得像风，“你说过，骑士要并肩作战的……”

风呜咽着，像是在回应他的话。

远处的天空，晚霞正红，像极了多年前圣殿燃起的那场大火，也像极了，那些为了守护而流淌的鲜血。

第二章：《残刃》