第一次公演的准备周期是两周。

这两周里，贺峻霖和严浩翔需要共同完成三件事：第一，指导A组二十位练习生准备团体舞台；第二，各自为组内有潜力的学员量身打造个人展示环节；第三——也是最重要也最尴尬的——准备两人的导师合作舞台。

节目组“贴心”地为他们安排了一间专用练习室。双面镜，顶级音响设备，木地板擦得能照出人影。

第一次踏进这间练习室时，贺峻霖站在门口，恍惚间像是回到了很多年前。

那时候他们还是训练生，七个人挤在一间比这小的多的练习室里，汗水浸透地板，梦想挂在嘴边，以为并肩就能走到世界尽头。

“贺老师。”

严浩翔的声音把他拉回现实。称呼已经从“贺儿”变回了“贺老师”，那个短暂的、可能是幻觉的亲密瞬间，仿佛从未发生过。

“严老师。”贺峻霖走进来，把背包放在墙边，“我们先讨论一下合作舞台的选曲吧。节目组给了几个备选，或者我们也可以自己提议。”

他把平板递过去，上面列着五首歌曲：三首时下流行的舞曲，一首经典情歌对唱，还有一首是当年他们团的成名曲。

严浩翔的目光在那首团歌上停留了几秒，然后移开：“都不合适。”

“那严老师有什么建议？”

“我写了一首新歌。”严浩翔从自己的包里拿出一个U盘，“还没发表，但编曲和demo都做好了。主题是关于……重逢。”

重逢。

贺峻霖的手指蜷缩了一下：“节目组会同意用未发表的作品吗？”

“我已经跟制作人谈过了，他们求之不得。”严浩翔把U盘插进音响，“听听看。”

前奏响起——是钢琴独奏，清冷如月光洒在雪地上。然后严浩翔的人声切入，不是唱，而是念白：

“三年三个月又三天

我数着时间像数罪行

每过一天就多一道痕

最深的那道叫你的名字”

贺峻霖转过身，假装去调试音响设备，实则是为了不让严浩翔看见自己的表情。

这首歌的旋律太痛了。每一个音符都像一根细针，扎进心脏最柔软的地方。

“他们说时间能治愈一切

那是骗人的

时间只是把伤口埋得更深

深到每一次呼吸都疼”

副歌部分，严浩翔的声音陡然拔高，带着撕裂感：

“如果我跪下道歉

如果我掏出尚在跳动的心脏

如果我承认那年的雨夜

我说的每个字都是谎言

你愿不愿意

再看我一眼”

音乐戛然而止。

练习室里死一般寂静。

良久，贺峻霖轻声说：“这首歌……太私人了。”

“所以呢？”严浩翔走到他身后，距离近到贺峻霖能感受到他的体温，“艺术不应该真实吗？这可是贺老师你说的。”

贺峻霖转身，对上严浩翔的眼睛。那双眼睛里此刻没有镜头前的冰冷，只有一片赤红的、几乎要溢出来的情绪。

“严浩翔。”贺峻霖第一次在录制期间叫他的全名，“我们现在是工作关系。”

“工作关系？”严浩翔笑了，那笑容里满是苦涩，“贺峻霖，你看着我，告诉我你真的能把我们之间的一切都归类为‘工作关系’。”

“我能。”贺峻霖的声音很轻，但很坚定，“三年前你教我的一课，我学得很好——在这个圈子里，感情是奢侈品，而理智是生存必需品。”

严浩翔的表情像是被打了一拳。他后退半步，抬手揉了揉眉心：“那首歌……你听了。三年前我放在专辑里的那首《海的对岸》，你听了。”

这不是疑问句。

贺峻霖没有回答。

“你听了。”严浩翔自问自答，“所以你才用那种眼神看我，所以你才会在录制时失神，所以你现在——”

“所以我现在只想把工作做好。”贺峻霖打断他，“严老师，如果您坚持用这首新歌，我没意见。但请记住，这只是一个舞台表演。表演结束，一切归位。”

严浩翔盯着他看了很久，久到贺峻霖以为他要说什么。

最终，严浩翔只是点头：“好。那就这首。编舞部分你有什么想法？”

话题就这样生硬地转向了专业领域。

接下来的三个小时，两人像是在进行某种无声的较量。贺峻霖提出一个编舞概念，严浩翔就提出修改意见；严浩翔设计一段互动动线，贺峻霖就指出其中的不合理。

争执在讨论到某个双人托举动作时达到顶峰。

“这个动作风险太高。”贺峻霖指着平板上的设计图，“如果配合稍有失误，两个人都可能受伤。”

“我会接住你。”严浩翔说，“以前每次都能接住。”

“以前是以前。”贺峻霖抬眼看他，“严老师，我们都三年没有合作过了。你确定你还能像以前一样预判我的每一个重心转移？”

严浩翔突然上前一步，抓住他的手腕：“那就现在试试。”

“什么？”

“试试我还能不能接住你。”严浩翔的眼睛亮得吓人，“就现在，在这个练习室里。如果我能做到，就保留这个动作。如果不能，我就改设计。”

贺峻霖想要抽回手，但严浩翔握得很紧。

“你疯了？现在是录制期间，万一受伤——”

“你怕什么？”严浩翔逼近，“怕我接不住你，还是怕我们之间还有默契？”

这句话像一根针，刺破了贺峻霖一直维持的平静表象。

他甩开严浩翔的手，退到练习室中央：“好。试就试。”

没有音乐，没有镜头，只有窗外渐暗的天光和练习室惨白的顶灯。

贺峻霖脱掉外套，只穿着一件白色T恤。他深吸一口气，回忆起那个动作——助跑，起跳，在空中旋转一周半，然后落下的瞬间需要被接住，顺势完成一个下腰动作。

难度在于时机。接早了，动作失去张力；接晚了，人会直接摔在地上。

“我数三下。”严浩翔站在预定位置，微微屈膝，做出准备的姿势。

贺峻霖点头。

“一。”

他的目光锁定严浩翔的眼睛。

“二。”

肌肉绷紧，呼吸放缓。

“三——”

贺峻霖冲了出去。三步助跑，起跳，腾空。时间在那一刻变得缓慢，他能感觉到自己在旋转，能看见天花板上的灯管划过视野。

然后下落。

重力重新接管身体，他朝地面坠去。

就在那一瞬间，一双手臂稳稳地托住了他的腰背。力度、角度、时机，完美得毫厘不差。

贺峻霖顺着那股力向后下腰，严浩翔的脸倒映在他的瞳孔里——那么近，近到能看见他睫毛的颤动，能看见他眼底翻涌的惊涛骇浪。

时间静止了。

贺峻霖躺在严浩翔臂弯里，严浩翔俯身看着他，两人的呼吸交织在一起。练习室里安静得能听见彼此的心跳声。

咚。咚。咚。

不知道是谁的心跳，或者，是两个人的心跳重合在了一起。

然后，贺峻霖感觉到严浩翔的手臂在微微发抖。

不是体力不支的那种抖，而是情绪过载的震颤。

“我接住你了。”严浩翔的声音沙哑得厉害，“贺儿，我还是能接住你。”

贺峻霖猛地推开他，踉跄着站稳。他背过身去整理衣服，手指却在不受控制地颤抖。

“动作可以保留。”他的声音尽量平稳，“但正式表演前需要至少二十次完整排练。”

“好。”

“另外，”贺峻霖转身，已经恢复了平静的表情，“请严老师以后注意称呼。在工作和公开场合，请叫我贺老师。”

严浩翔的表情僵住了。

良久，他点头：“知道了。贺老师。”

气氛重新冻结。

接下来的讨论变得异常公事公办。两人敲定了歌曲的改编方向、舞蹈的大致框架、服装的色调风格，然后把具体执行交给了各自的团队。

结束时已经晚上十点。

“明天上午九点，和A组练习生第一次会议。”贺峻霖一边收拾东西一边说，“严老师别忘了。”

“不会忘。”

贺峻霖拎起背包走向门口。手搭上门把时，他听见严浩翔在身后说：

“那首歌的歌词……有一部分是写给你的。”

贺峻霖没有回头：“严老师写给谁，都与我无关。”

门开了又关。

练习室里只剩下严浩翔一个人。他走到窗边，看着楼下贺峻霖坐进保姆车，车子驶入夜色。

然后他从口袋里掏出烟盒，抖出一支，点燃。

烟雾模糊了玻璃上自己的倒影。

而楼下，驶离停车场的保姆车里，贺峻霖靠在座椅上，闭上了眼睛。

小助理从后视镜里看他，小心翼翼地问：“贺哥，和严老师……讨论得还顺利吗？”

“顺利。”贺峻霖说，“很专业。”

可是当车子路过一个红灯停下时，贺峻霖却突然开口：“掉头，回录制中心。”

“啊？”

“我……有东西忘在练习室了。”

车子掉头返回。贺峻霖让助理在楼下等，自己一个人上了楼。

练习室的门虚掩着，灯还亮着。

他推开门，里面却空无一人。只有空气中残留的淡淡烟味，证明刚才有人在这里停留过。

贺峻霖走到音响前，拔出那个U盘——严浩翔忘记带走了。

他握紧U盘，犹豫了几秒，然后插进了自己的手机。

那首歌再次响起。但这次他听到了最后——之前严浩翔只放了前半段。

后半段的歌词是这样的：

“如果重逢是命运开的玩笑

那我愿意当最虔诚的小丑

把心掏出来给你当笑料

只要你肯笑一笑

哪怕笑里带着刀

我也甘愿承受这迟来的凌迟

因为痛，也好过麻木地活着

在没有你的三年里

我早已是一具会呼吸的尸体”

最后一句念白，是严浩翔的声音，没有经过任何修饰，疲惫而真实：

“贺峻霖，对不起。还有，我从来没有停止过爱你。”

音乐结束。

贺峻霖站在空荡荡的练习室里，背靠着墙，缓缓滑坐在地上。

月光透过窗户洒进来，在地板上切出一片银白。

他抬起手，看着那片月光落在掌心，忽然想起很多年前，他们还是练习生的时候，有一次加练到深夜，也是这样一个月光明亮的夜晚。

那时严浩翔躺在地板上喘气，突然说：“贺儿，如果有一天我们成了大明星，会不会就变了？”

当时他是怎么回答的？

他说：“变了又怎样？月亮不也每天都变形状？但本质上，它还是那个月亮。”

严浩翔笑了，伸手握住他的手：“那你答应我，无论怎么变，本质不要变。”

“好。你也是。”

少年的承诺，在月光下发着光，那么真挚，那么笃定。

贺峻霖握紧手中的U盘，金属边缘硌得掌心生疼。

本质不要变。

可是严浩翔，三年前你先变了啊。

现在又拿着这些歌词，这些音乐，这些眼神，想要证明什么？

证明你后悔了？

证明你还爱着？

可是有些东西，碎了就是碎了。即使用最精巧的手艺粘合，裂痕也会永远存在。

贺峻霖站起来，把U盘放在音响旁边显眼的位置，然后转身离开。

门关上的瞬间，练习室另一侧的储物柜门，轻轻打开了。

严浩翔从里面走出来。

他根本没走。只是在贺峻霖返回时，下意识躲了起来。

他走到音响旁，拿起那个U盘，握在手心。

然后他走到窗边，看着贺峻霖再次上车，离开。

月光照在他脸上，照出眼角一点湿润的痕迹。

他从口袋里掏出手机，点开一个加密相册。里面只有一张照片——是三年前，他们还没解散时，七个人在练习室里的合影。

照片里，贺峻霖笑着靠在他肩上，比着傻气的剪刀手。

严浩翔用拇指轻抚过照片中贺峻霖的脸，轻声说：

“我会一点一点，把碎掉的我们，拼回来。”

“哪怕要花一辈子。”

窗外，月亮安静地悬在夜空，见证着人世间所有的重逢、遗憾、和不肯熄灭的爱。

练习室的月光