音乐剧的排练厅，被布置成了一个巨大的、华丽的舞台。聚光灯、布景板和空无一人的观众席，构成了一个巨大而冰冷的环形剧场。这里没有队友，只有演员。而演员的宿命，就是在聚光灯下，将自己的灵魂一寸寸剖开，供人观赏。
第一次全体排练，选在了公司最大的演播厅。
杨博文是最后一个到的。他穿着一身简单的黑色卫衣，身形比考核时更加清瘦，像一缕随时会消散在风中的影子。他走进来时，所有人的目光都不由自主地被吸引过去。那目光里有关切，有好奇，但更多的是一种猎奇般的审视——审视这只被推上祭坛的羔羊，将如何表演他的“救赎”。
左奇函的心像被一只手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他想走过去，说一句“别紧张”，可他刚迈出一步，就看到陈奕恒投来的一个警告般的眼神，以及杨博文那拒人于千里之外的、冰冷的侧脸。他最终还是停下了脚步，像个懦夫一样，站在了原地。
排练开始了。
剧本的开场，是“领袖”（左奇函饰）在众人面前鼓舞士气，宣告梦想的开始。左奇函的表现无可挑剔，他的热情与领导力，在舞台上熠熠生辉，仿佛天生就该站在聚光灯下。
接着，是“宿敌/王者”（陈奕恒饰）登场，他以一种睥睨众生的姿态，质疑着领袖的理想，两人在舞台上形成了鲜明的对立。陈奕恒的表演精准而富有张力，他将角色的傲慢与脆弱演绎得淋漓尽致，赢得了导演的频频点头。
然后是“挑战者/反叛者”（张桂源饰）的出现，他与王者的对决充满了原始的力量感，每一个动作都在叫嚣着对权威的挑战。
一切都按照预设的轨道进行着，直到“被救赎的牺牲者”（杨博文饰）的第一次亮相。
剧本的要求是，他在一个阴暗的角落里，独自歌唱，歌声中充满了迷茫与痛苦，是整个故事中情绪的基石。
杨博文开口了。
他的声音，比任何时候都要清澈，却也多了一份历经沧桑的沙哑。那不是技巧的炫耀，而是一种发自肺腑的、近乎呻吟的倾诉。他将自己这段时间所有的自我怀疑、自我厌弃和绝望，全都灌注到了歌声里。
没有华丽的技巧，没有澎湃的高音，只有一种直击灵魂深处的、破碎的美感。
整个排练厅鸦雀无声。所有人都被他歌声里的巨大悲伤所震慑。
一曲终了，导演激动地站了起来：“好！就是这个感觉！杨博文，你太棒了！你找到了角色的魂！”
然而，左奇函却注意到了一个细节。在演唱结束后，杨博文并没有像剧本要求的那样，抬起头，用充满希望的目光看向“领袖”。他只是低着头，身体微微颤抖，像一片在寒风中即将凋零的叶子。
他没有“被救赎”的希望，他的歌声里，只有无尽的沉沦。
排练继续进行。很快，他们遇到了第一个难点——一场关键的群戏。剧本要求“领袖”在发现“牺牲者”的困境后，走上前去，给予他一个坚定而温暖的拥抱，告诉他“你不是一个人在战斗”。
这是全剧的情感转折点，是“救赎”开始的标志。
排练进行到这里，左奇函的心跳开始不受控制地加速。他深吸一口气，走向角落里的杨博文，伸出了手臂。
杨博文抬起头，那双空洞的眼睛里映出左奇函的身影。他的脸上没有任何表情，像一尊没有生命的蜡像。
左奇函的心一沉，但他还是努力让自己的声音听起来充满力量：“博文，看着我。这是我们该做的。”
杨博文顺从地抬起眼，目光却空洞地穿透了他，聚焦在他身后的某个虚无的点上。
左奇函的手臂环住了他单薄的背。就在肌肤相触的瞬间，他感觉到杨博文的身体猛地一僵，然后剧烈地颤抖起来。那不是因为感动，而是一种源于生理和心理的双重排斥与恐惧。
这个拥抱，对于杨博文来说，不是救赎，而是酷刑。它像一个滚烫的烙铁，烫在他冰冷的灵魂上，提醒着他自己的“失败”与“不被需要”。
“放松……博文，我们是一起的……”左奇函在他耳边低声说，试图传递一些温度。
可他的话语，却像一把盐，撒在了杨博文的伤口上。
“别碰我。”
一声极轻、极压抑的呢喃，从杨博文的牙缝里挤了出来。
左奇函的动作僵住了。他难以置信地看着怀里的人。
杨博文缓缓地、一字一顿地重复道，声音里带着一种濒临崩溃的清醒：“左奇函，我说，别碰我。”
整个排练厅死一般的寂静。所有人的目光都聚焦在他们身上。导演的脸色变得难看起来。
左奇函的手臂像被电到一样，猛地收回。他看着杨博文那张毫无血色的脸，看着他眼中那份决绝的、拒人于千里之外的冰冷，只觉得一股灭顶的绝望感将他彻底吞没。
他连一个拥抱，都无法给予他。
他连“救赎”他，都做不到。
这场排练，不欢而散。
当晚，杨博文再一次把自己关在房间里，没有开灯。他蜷缩在墙角，抱着膝盖，像一只受伤的动物。排练时的场景，在他脑海里反复回放。左奇函温暖的怀抱，和他口中那句冰冷的“别碰我”，形成了最残忍的对比。
他知道自己过分了。他知道左奇函是好意。可他控制不住。每一次来自外界的善意，都像一把刀，在提醒他“你很弱，你需要被可怜”。这种感觉，比直接的恶意更让他痛苦。
而在客厅里，左奇函烦躁地喝着冰水，试图冷却内心的灼烧感。陈奕恒坐在他对面，擦拭着自己的舞鞋，淡淡地开口：“看到了吗？同情是最无用的东西。你越是想拉他，他越是想逃。”
左奇函猛地转头瞪他：“那你想怎么样？眼睁睁地看着他毁掉自己？”
“他不是在毁掉自己，他是在选择自己的结局。”陈奕恒的眼神冷得像冰，“而我们，应该尊重他的选择，而不是像个蠢货一样，把自己的意愿强加于人。”
“你……”左奇函气结，却发现自己竟无法反驳陈奕恒那套冰冷而“理性”的逻辑。
聚光灯下的舞台，成了一场公开的刑场。他们被迫上演着名为“友情”的戏码，却在一次次的碰撞中，将彼此伤得体无完肤。那个失温的拥抱，像一道永不愈合的伤疤，横亘在两人之间，昭示着他们早已走上了无法回头的歧路。
他们的盛夏，已在排练厅的聚光灯下，被焚烧殆尽。剩下的，只有通往无尽冬夜的、一条被冰雪覆盖的漫漫长
京公网安备11010502036362号