雪色桔梗与夏末风

夏末的阵雨刚过，山间的空气里浸着松针与湿土的清冽。我蹲在溪边清洗沾了泥点的炭笔，指尖刚触到微凉的溪水，就听见身后传来轻得几乎无迹的脚步声——不用回头，也知道是时透无一郎。

他总是这样，像山间的雾一样悄无声息，墨色的队服在湿漉漉的树影里晃出细碎的光。“在做什么？”他的声音清淡，带着少年人独有的干净质感，目光落在我摊在青石上的画纸的，上面是刚勾勒出的桔梗花，花瓣边缘还沾着未干的墨渍。

“画你昨天指给我看的桔梗，”我侧过身，指着不远处崖壁下的花丛，“可惜雨打落了不少，总觉得画不出那种白得发亮的感觉。”

无一郎没说话，只是走到我身边蹲下。他的发梢还挂着水珠，顺着墨色的发丝滑落在锁骨处，被阳光映得像碎钻。他伸出手指，轻轻点在画纸下方空白处：“这里，要留一点阴影。桔梗的花瓣不是全白的，靠近花萼的地方，会有淡淡的灰。”他的指尖很凉，带着刚穿过山林的水汽，触到画纸时留下转瞬即逝的湿痕。

我握着炭笔照他说的修改，他就蹲在旁边静静看着，偶尔伸手拨开落在我肩头的草叶。风穿过竹林，带着桔梗的甜香，他忽然开口：“以前在藤袭山，也有很多桔梗。”他的声音很轻，像是在说别人的故事，“那时候不记得名字，只觉得白色的花，在山里很显眼。”

我停下笔，转头看他。他的眼眸是通透的浅蓝，像雨后初晴的天空，只是眼底深处藏着一丝不易察觉的空茫。“现在记得了吗？”我轻声问。

他点头，目光重新落回画纸上，嘴角勾起极淡的弧度：“记得。是你告诉我的，桔梗的花语是‘永恒的爱与思念’。”他顿了顿，补充道，“还有，你说过，白色的桔梗，代表真诚不变。”

夕阳渐渐沉到山尖，把天空染成温暖的橘粉色。我们收拾好画具往回走，他走在我身侧，步伐不快，刚好能跟上我的节奏。路过那片桔梗花丛时，他忽然弯腰摘下一朵开得最盛的，递到我面前。花瓣上还沾着雨水，凉丝丝的，香气清甜。“给你，”他说，“比画里的好看。”

我接过花，别在衣襟上，转头看见他的羽织在风中轻轻飘动，背后的“无一”二字被夕阳镀上金边。那一刻忽然觉得，那些被遗忘的时光或许不必强求找回，就像此刻，山间的风、清甜的花、身边沉默却温柔的少年，都已是最珍贵的记忆。

回到蝶屋时，暮色已经四合。我把那朵桔梗插在窗边的青瓷瓶里，转头看见无一郎正坐在廊下，手里拿着我落在溪边的炭笔，在纸上轻轻画着什么。凑过去一看，竟是刚才那丛桔梗，笔触简洁却精准，花瓣的阴影、花茎的弧度，都和真实的模样分毫不差。

“你什么时候学会画画的？”我惊讶地问。

他抬眼看我，眼底带着一丝不易察觉的笑意：“看你画了很多次，就记住了。”他把画纸递给我，“送给你。”

纸上的桔梗旁，还有一个小小的、模糊的身影，穿着浅色的和服，蹲在溪边，背后是连绵的山林。虽然线条简单，却能一眼认出是我。晚风从窗外吹进来，带着桔梗的香气，吹动了画纸的边角，也吹动了少年银白的发丝。

那一刻，夏末的风似乎停在了永恒里，就像他眼底的温柔，和纸上永不褪色的桔梗花。