樱落时，无人归

梅雨季节的雨，总是下得缠绵又冗长。你坐在檐下，指尖摩挲着一枚磨损严重的木簪，簪子上刻着细小的樱花纹路，边缘早已被岁月磨得光滑，就像那个人留在你记忆里的模样——干净、温柔，却再也触碰不到。

这是无一郎离开后的第三个春天。

庭院里的樱花树是你们一起种下的，那年他刚成为柱，你说想在院子里种点什么，他便沉默地陪你去市集挑了种子，亲手挖坑、栽种、培土。那时他的绿色眼眸里还带着少年人的清澈，只是话依旧不多，你絮絮叨叨地说着“等樱花开了，我们就坐在树下吃樱饼”，他只是点点头，却在之后的每一年，都记得在樱花开时，给你带回来最甜的那盒。

你还记得他第一次执行危险任务前的那个夜晚。月色很淡，他坐在榻榻米上擦拭日轮刀，刀刃反射出冷冽的光，映得他侧脸的线条愈发清冷。你端着温好的茶走过去，放在他手边，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“无一郎，一定要平安回来。”

他抬起头，看向你的眼神比平时柔和了些，伸手接过茶杯，指尖碰到你的手背，带着微凉的温度。“嗯。”他应了一声，顿了顿，又补充道，“我会回来的。”那时候你以为，他的承诺总会兑现，就像他记着你所有的小习惯一样，从不会落空。

你怕虫子，他便会在看到爬虫时，默默走过来捏走，再轻声告诉你“已经没事了”；你喜欢喝温茶，他便会提前把茶泡好，放在一旁晾到刚好的温度；你冬天手脚冰凉，他会把你的手揣进他的和服袖袋里，用自己的体温暖着你。他的温柔从不是轰轰烈烈的告白，而是藏在日复一日的细碎里，让你慢慢依赖，慢慢沦陷，以为这样的日子会一直持续下去。

可猎鬼人的宿命，从来都带着无法预料的危险。

那次任务的消息传回来时，你正在院子里修剪樱花树的枯枝。忍小姐亲自过来告诉你，无一郎在与上弦之鬼的战斗中受了重伤，正在蝶屋抢救。你手里的剪刀“哐当”一声掉在地上，脑子里一片空白，只想着立刻冲到他身边。

蝶屋的空气里弥漫着浓重的药味，你推开门，看到他躺在病床上，脸色苍白得像纸，身上缠着厚厚的绷带，血迹透过绷带渗出来，触目惊心。他闭着眼睛，长长的睫毛安静地垂着，呼吸微弱得几乎感觉不到。你快步走过去，握住他冰凉的手，眼泪忍不住掉了下来，砸在他的手背上。

“无一郎，我来了。”你哽咽着说，声音抖得不成样子，“你醒醒，看看我好不好？”

他似乎听到了你的声音，睫毛轻轻颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。浅绿色的眼眸里没了往日的清澈，只剩下浓重的疲惫，他看着你，嘴唇动了动，却发不出声音。你连忙凑近，把耳朵贴在他嘴边，才听到他微弱的声音：“别哭……”

“我不哭，我等你好起来。”你擦了擦眼泪，努力挤出一个笑容，“我们还要一起看樱花，一起吃樱饼，你忘了吗？”

他看着你，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是遗憾，又像是不舍。他想抬手摸摸你的脸，可手臂却沉重得无法抬起，只能任由你握着他的手，感受着你掌心的温度。“我……记着。”他艰难地说，每一个字都耗费着他巨大的力气，“你的事……我都记着。”

那些日子，你寸步不离地守在他身边，给他擦身、喂药、读他喜欢的剑道古籍。他清醒的时间越来越短，有时候会看着你发呆，眼神空洞，像是在回忆什么，又像是在努力记住你的模样。你知道，他的身体在一点点衰败，可你不愿意相信，不愿意接受那个即将到来的结局。

有一次，他难得清醒了许久，让你扶他坐起来。你小心翼翼地给他垫好枕头，怕牵动他的伤口。他看着窗外，雨水打在玻璃上，留下一道道水痕，就像他此刻的眼神，带着淡淡的迷茫。“樱花……快谢了吧？”他问。

“还没有，等你好起来，我们就能看到了。”你握着他的手，声音带着一丝侥幸。

他轻轻摇了摇头，转头看向你，眼神变得格外认真：“如果……我回不去了，你要好好照顾自己。”

“不许说这种话！”你打断他，眼泪又忍不住掉了下来，“无一郎，你答应过我的，你会回来的。”

他没有反驳，只是伸出另一只手，用尽全身力气，轻轻擦了擦你的眼泪。他的指尖很凉，动作很轻，就像以前替你擦掉嘴角的樱饼碎屑一样。“对不起……”他轻声说，声音里带着深深的愧疚，“没能……陪你到最后。”

你再也忍不住，扑进他怀里，却又怕压到他的伤口，只能轻轻抱着他，肩膀剧烈地颤抖着。“不要说对不起，无一郎，”你哽咽着说，“能遇见你，能和你在一起，我已经很幸福了。”

他轻轻拍了拍你的背，动作很轻，却带着安抚的力量。“我……给你留了东西。”他说，“在……我的房间，抽屉里。”

你点点头，把脸埋在他的肩头，感受着他微弱的心跳，心里祈祷着时间能慢一点，再慢一点。

可命运终究没有眷顾你们。

在一个雨停的清晨，当第一缕阳光透过窗户照进病房时，无一郎的呼吸渐渐停止了。他闭着眼睛，脸色依旧苍白，却带着一丝安详，仿佛只是睡着了。你握着他冰冷的手，久久没有说话，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，砸在他的手背上，却再也换不回他的回应。

忍小姐走进来，轻轻拍了拍你的肩膀，眼里满是同情。你知道，一切都结束了。那个记着你所有喜好、会替你赶走虫子、会把你的手揣进袖袋里暖着的少年，再也不会回来了。

你回到你们曾经一起生活的院子，推开他的房间门，一股熟悉的松木香扑面而来，就像他还在身边一样。房间里的一切都保持着他离开时的样子，书桌上放着他没看完的剑道古籍，角落里整齐地摆放着他的日轮刀，还有他亲手擦拭干净的护具。

你走到抽屉前，打开它，里面放着一个小小的木盒。你打开木盒，里面是一枚木簪，和你手里的那枚一模一样，只是这枚崭新的木簪上，樱花纹路刻得更加细致，边缘也更加光滑。木盒里还有一张纸条，上面是他稚嫩的字迹，一笔一划都写得很认真：“给你，樱花开时，戴在头上。”

你紧紧攥着那枚新木簪，眼泪再次汹涌而出。你想起他曾经说过，等下次樱花盛开，要亲手把簪子戴在你头上。可现在，樱花开了又谢，谢了又开，那个答应给你戴簪子的人，却永远地离开了。

日子一天天过去，你独自守着这个院子，守着那棵樱花树。每年樱花盛开时，你都会戴上他给你的木簪，坐在树下，吃着他曾经最喜欢的樱饼，就像他还在身边一样。只是再也没有人会给你留温好的茶，再也没有人会替你赶走虫子，再也没有人会把你的手揣进袖袋里暖着。

偶尔，你会恍惚觉得，他还在那里，坐在你身边，安静地看着你，鸢色的眼眸里满是温柔。可当你伸出手去触碰时，却只摸到一片冰冷的空气，才猛然惊醒，原来一切都只是你的幻想。

又是一年梅雨季节，雨依旧下得缠绵。你坐在檐下，手里握着两枚木簪，一枚崭新，一枚磨损。樱花树的花瓣被雨水打落，飘落在你的肩头，就像他曾经轻轻落在你发间的花瓣。

你抬头看向天空，雨水模糊了你的视线。“无一郎，”你轻声说，声音带着一丝哽咽，“樱花又开了，你看到了吗？我戴着你给我的簪子，就像你说的那样。”

风吹过庭院，带来淡淡的樱花香，却再也听不到那个熟悉的回应。

樱落时，无人归。

那些藏在细碎日常里的温柔，那些未曾说出口的爱意，那些没能兑现的承诺，都随着他的离开，永远地封存在了岁月里。而你，只能带着他的记忆，独自走过一个又一个春夏秋冬，在樱花盛开与飘落之间，思念那个再也不会回来的少年。