云南拍摄的最后一天，地点选在了泸沽湖。
清晨出发时，天边刚泛起鱼肚白。车队沿着盘山公路蜿蜒前行，窗外是不断变换的风景：陡峭的峡谷，覆盖着薄雪的冷杉林，间或闪过藏式民居和飘扬的经幡。
我靠在大巴车窗上，手腕上的银链随着颠簸轻轻晃动。橙花吊坠偶尔磕在玻璃上，发出细微的脆响，像一种私密的、只有我能听见的回音。
檀健次坐在前排，和导演讨论着最后的镜头。他今天穿了件深蓝色的抓绒外套，衬得侧脸线条愈发清晰。说话时手指偶尔在空中比划，腕骨突出，那条简约的男士手链在袖口若隐若现。
我的目光黏在他手腕上，直到他似乎有所察觉，手指微微蜷起，将手链藏进了袖口深处。
一个细微的动作，却像羽毛扫过心尖，又痒又甜。
他知道我在看。他在回应。
李姐在旁边翻着行程单，忽然“咦”了一声。
“健次，晚上那个湖边篝火会的环节，投资方那边临时加了个媒体采访，大概二十分钟，没问题吧？”
檀健次侧过头，语气平静：“可以。安排在几点？”
“七点半左右，篝火会开始前。”李姐看了看我，“文慧，这个采访你跟着记录，重点抓一下投资方提到的‘文旅融合’那几个点，后续宣传稿用。”
“好的。”
“另外，”李姐压低了声音，看向檀健次，“投资方的王总，晚上可能会带他女儿过来，说是你的粉丝，想合个影什么的……你方便的话，应付一下？”
檀健次沉默了一瞬。
“知道了。”他回答得很简短，听不出情绪。
我低下头，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘。投资方的女儿，粉丝，合影……又是那种无法避免的、属于他世界的应酬。
车子拐过一个急弯，泸沽湖豁然出现在视野里。
像一块巨大的、未经雕琢的蓝宝石，镶嵌在群山之间。湖水澄澈得不可思议，倒映着天空、云朵和岸边的枯草，泛着粼粼的波光。远处有猪槽船静静漂着，像停驻在时光里的剪影。
所有人都被这美景震慑，车厢里响起一片低低的惊叹。
檀健次也转过头，看向窗外。阳光正好落在他侧脸，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他看了很久，然后，很轻地，几不可闻地叹了口气。
那声叹息太轻了，轻到只有坐在斜后方的我，因为一直注视着他，才隐约捕捉到。
里面有一种……与这美景格格不入的疲惫。
我的心微微揪紧。
---
拍摄进行得很顺利。
最后一个镜头，需要檀健次独自站在湖边延伸出的一小段木栈道上，背影对着镜头，望向远山和湖水。
天光云影在他身上流转，风扬起他外套的下摆和额前的碎发。他站了很久，一动不动，像是融进了这片山水里。
“卡！”导演满意地喊，“完美！就是这个感觉——孤独，但不悲伤。辽阔，又有归宿感。”
檀健次转过身，走下栈道。脸上没什么表情，但眼神很空，像是还没从刚才的情绪里完全抽离。
他走到导演身边看回放，我拿着保温杯和外套等在几步之外。
等他看完，走过来时，我很自然地把外套递过去。
“谢谢。”他接过，手指不经意地擦过我的手背。
温暖，干燥，一触即分。
“喝点水。”我又把保温杯递过去。
他看了我一眼，眼神深处有什么东西闪了一下，然后接过杯子，喝了一口。
“是蜂蜜水？”他低声问。
“……嗯。润喉的。”
他没说话，又喝了几口，才把杯子还给我。指尖再次相触，这次停留的时间，比刚才长了零点几秒。
一种无言的默契，在湖光山色里悄然流转。
收工后，团队回到湖边预订的民宿休息，准备晚上的篝火会。
我回到房间，刚洗了把脸，手机震了一下。
那个熟悉的本地号码：【阳台。】
我心里一动，走到房间的小阳台上。这间民宿是传统的木结构，阳台是半开放式的，栏杆外就是泸沽湖。
隔壁房间的阳台，离我的只有不到两米的距离。
檀健次站在那里，背靠着栏杆，手里夹着一支没点燃的烟。他看到我出来，把烟收了起来。
我们隔着这段距离，沉默地对望。
下午的阳光斜斜地洒在湖面上，碎金般跳跃。风吹过，带来湖水微腥的气息和远处经幡猎猎的声响。
“累吗？”他先开口，声音不高，刚好能穿过这段距离，清晰地落在我耳朵里。
“不累。”我摇摇头，“你呢？刚才那个镜头，感觉你……进去了很久。”
他微微扯了扯嘴角：“嗯。站在那里的时候，忽然觉得……很安静。好像所有声音都消失了，只剩下风声，水声，和自己的心跳。”
他的描述让我想起他在笔记本里写的那句——“底色才是皈依”。
“那……是好的安静吗？”我问。
他看着我，眼神很深。
“是。”他缓缓说，“像是终于可以……喘口气。”
这句话里透出的疲惫，比早上那声叹息更清晰。
“檀老师……”我向前一步，手扶在栏杆上，想离他更近一点。
他也向前一步，手臂撑在栏杆上。我们之间，只剩下空气和不到两米的距离。
“晚上那个采访和应酬，”他看着湖面，语气平淡，“我会尽快结束。”
“不用急。”我说，“工作要紧。”
他转过头看我：“文慧，我不想应付别人，只想看着你。”
直白的话，像石子投入心湖。
我的脸微微发烫。
“那……篝火会呢？结束后，应该还有时间……”
他沉默了几秒。
“九点，”他压低声音，“湖边，那棵最大的情人树后面。我在那儿等你。”
情人树。泸沽湖畔著名的景致，据说恋人一起绕过那棵树，就能得到祝福。
我的心跳漏了一拍。
“好。”我轻声应允。
他深深看了我一眼，然后转身回了房间。
阳台空了。风吹过，只剩下我一个人，和手腕上微微晃动的银链。
---
晚上的篝火会安排在湖边一片开阔的草地上。
天完全黑下来后，篝火燃起，橘红色的火焰跳跃着，映照着每个人的脸。当地摩梭人穿着传统服饰，围着篝火唱歌跳舞，气氛热烈。
檀健次坐在主位，旁边是投资方的王总和一个看起来二十岁左右的年轻女孩——应该就是王总的女儿。女孩打扮得很精致，眼神一直黏在檀健次身上，兴奋地和他说话。
檀健次保持着礼貌的微笑，偶尔点头，回应几句，但身体姿态有明显的疏离感。
我坐在篝火外围的阴影里，负责记录媒体采访的内容。笔尖在纸上移动，耳朵却不受控制地捕捉着那边传来的、断断续续的对话。
“健次哥，你的新专辑我每首都听了不下十遍！”
“谢谢。”
“特别是那首《底色》，我觉得写得太好了！那句英文词，简直神来之笔！”
“嗯，填词人很懂这首歌。”
“是你自己写的吗？还是……”
“团队合作的成果。”
他的回答滴水不漏，客气而疏离。
但那个女孩显然不满足于此。她身体微微前倾，越靠越近，几乎要碰到檀健次的手臂。
檀健次几不可察地向后移了一点，端起桌上的酥油茶喝了一口。
我的笔尖顿住，在纸上洇开一小团墨迹。
采访环节很快结束，王总拉着檀健次去和几个当地负责人寒暄。那个女孩亦步亦趋地跟在后面。
篝火旁开始跳舞，更多的人加入进去，气氛更加热闹。我被李姐叫去帮忙分发热饮，穿梭在人群里，目光却总是不自觉地追随着那个深蓝色的身影。
他一直在人群中心，被环绕，被敬酒，被搭话。
脸上始终挂着得体的笑容，但眼神里的疲惫，在跳跃的火光下，越来越清晰。
时间一点点流逝。
八点五十。
我看了看手机，又看了看远处那棵在夜色中轮廓模糊的情人树。
他还在应酬。王总正拍着他的肩膀，大笑着说什么。
九点整。
他微微侧身，避开王总的手，低声说了句什么，然后朝着人群外围走来。
但那个女孩追了上去，拦在他面前，仰着脸，手里拿着手机，显然是想合影。
檀健次脚步停住。我看不清他的表情，但他抬起手腕，似乎看了看表。
然后，他接过手机，和女孩快速合了张影，将手机递还，点头示意，便继续往外走。
女孩似乎还想说什么，但被王总叫住了。
檀健次的身影，渐渐没入篝火光芒照不到的黑暗里，朝着湖边情人树的方向走去。
我心脏怦怦直跳，找了个借口离开人群，也朝着那个方向走去。
绕过热闹的篝火区域，光线骤然暗下来。只有远处零星的灯光和天上稀疏的星子，提供着微弱的光亮。
湖边风很大，吹得我头发乱飞。我裹紧外套，深一脚浅一脚地朝着那棵巨大的情人树走去。
离树还有十几米时，一个身影从树后转了出来。
檀健次站在那里，没穿外套，只穿着那件深蓝色的抓绒衣，手插在口袋里，静静地看着我走近。
篝火的光远远映过来，在他脸上投下明明灭灭的影子。
我走到他面前，停下。
“等很久了？”我问。
“刚到。”他说，声音被风吹得有点散，“冷不冷？”
“有点。”
他伸出手，把我拉到他身前，用身体替我挡住了大部分的风。然后，从口袋里掏出一样东西，塞进我手里。
是一个小小的、用油纸包着的东西，还带着他的体温。
我打开——是两块烤得微焦的糌粑，散发着粮食朴实的香气。
“晚上没见你怎么吃东西。”他说，“垫垫肚子。”
我鼻子一酸。
他自己应酬了一晚上，酒没少喝，东西肯定也没吃几口，却还记得我。
“你也吃。”我把一块递给他。
他接过去，咬了一口，慢慢咀嚼。
我们并排站在情人树下，背靠着粗糙的树干，看着远处篝火旁模糊跳跃的人影，听着隐约传来的歌声和笑声。
像两个偷偷溜出宴会的小孩，分享着属于我们的、安静的片刻。
“累吗？”我又问了一遍下午的问题。
他咽下嘴里的食物，沉默了一会儿。
“累。”这次，他坦白了，“但这种累……和一个人时的累，不一样。”
他转过头看我，篝火的微光落进他眼睛里，亮晶晶的。
“以前累了，只能自己消化。现在累了，知道有个人在等我，在担心我，在……这里。”他伸手，指尖轻轻碰了碰我的心口位置，“就不一样了。”
他的指尖隔着衣料，传来温暖的触感。
“文慧，”他低声说，“谢谢你在这里。”
这句话，比任何情话都让我心动。
“我哪里都不会去。”我看着他的眼睛，认真地说，“只要你还需要我。”
他眼神震动，然后，伸出手臂，将我轻轻揽进怀里。
一个很克制的拥抱。没有更多动作，只是让我靠在他胸前，听着他沉稳的心跳。
风在耳边呼啸，远处的人声模糊不清。
世界很大，但这棵树下，这个怀抱里，就是我的全部。
“那个女孩，”我闷在他怀里，还是忍不住小声问，“合影……她靠得很近。”
他低低地笑了，胸腔震动。
“吃醋了？”
“……一点点。”我承认。
“放心。”他下巴蹭了蹭我的发顶，“合影的时候，我身体侧了十五度角。照片拍出来，我们的距离至少有一拳。而且，”他顿了顿，“我戴了口罩。”
我愣了一下，抬头看他。
他眼里有狡黠的笑意。
“我说脸上过敏，不太方便，就戴着口罩合了影。”他捏了捏我的脸，“这样行了吗，小醋坛子？”
我破涕为笑，捶了他一下。
他抓住我的手，握在掌心。
“文慧，”他正色道，“以后可能还会有更多这样的场合，更多需要应付的人。但你要相信，我心里有把尺子。什么该做，什么不该做，什么只是工作，什么是底线——我分得很清楚。”
他握紧我的手。
“我的尺子，就是你。”
简单的一句话，却像誓言，沉甸甸地落进我心里。
“我相信你。”我回握他的手，十指相扣。
我们在树下站了很久，直到篝火那边的喧嚣渐渐平息，人群开始散去。
“该回去了。”他松开我，但手还牵着，“明天一早的飞机回北京。”
“嗯。”
我们沿着湖边慢慢往回走。手牵着手，在夜色和风声的掩护下，走了短短一段路。
快到民宿灯光能照到的范围时，他松开了手。
温度骤然离去，手心空落落的。
“你先回去。”他说，“我抽根烟再上去。”
我点点头，独自走向民宿。
走到门口，回头看了一眼。
他还站在湖边那棵情人树下，点了一支烟。猩红的火点在黑暗里明明灭灭。
挺拔的背影，在广阔的湖水和夜色衬托下，显得有些……孤独。
但我知道，那孤独不再是以前那种无处安放的孤独。
因为他的手腕上，戴着和我配对的链子。
因为他心里，放着一个人。
因为刚才那个短暂的拥抱，和那句“我的尺子，就是你”。
回到房间，我走到阳台上。
他的阳台空着，烟味已经散了。
我抬起手腕，看着那条在月光下泛着微光的银链，橙花吊坠轻轻摇晃。
然后，我做了个有点傻气的动作——学着当地人的样子，双手合十，对着泸沽湖和那棵遥远的情人树，默默许了个愿。
愿这湖水见证。
愿这雪山保佑。
愿这偷来的时光，能再长一点。
愿我们……能一直走下去。
风把许愿吹散在夜色里。
但手腕上的链子，贴着皮肤，微微发烫。
像他无声的回答。
京公网安备11010502036362号