主治医师

阴雨天的午后，阳光在室内投下病恹恹的影子。房间很安静，只有笔尖划过纸张的沙声。

  宋时寻坐在疗养院活动室的角落，盯着手机中与联系人“Dr.M”的聊天界面。

           2046年11月23日

Dr.M：【记住，你叫宋时寻。——Dr.M】

  那是两年前发来的信息。这两年宋时寻一直在尝试给Dr.M发送信息，可无一例外，统统没有回复。

  宋时寻叹了口气，他对十五到十七岁，整整两年的记忆一片模糊。甚至称上的是空白。

  十八岁那年，他突然“出现”在美国洛杉矶，身边只有一部老式手机，里面存着唯一的联系人：Dr.M。他花了两年时间，从一个记忆空白的人，变成拥有心理学硕士学位的专业人士。

  直到三个月前，一次偶然的应激反应。他被强制送入这家高端私立疗养院。理由是：身份不明，记忆混乱，疑似解离性障碍。

  他的主治医生，是一位名为江叙年的年轻专家，哈佛回来的天才，专攻创伤与解离性障碍。

“在看什么？”温和带笑的声音从门口传来。

  宋时寻关掉手机，露出一个无害的笑“没什么。”

  沈叙年走近，在他对面的沙发坐下，双腿交叠，姿态放松自然。“昨晚睡得好吗？”

“老样子。”宋时寻微微低头，额前的碎发遮住一部分眼神，“还是那些梦……白色的走廊，门牌上写着“0347”的房间，还有……电击仪器的声音。”

  梦是真的，但远没有他描述的那么频繁和痛苦。他需要让沈叙年相信，他是一个被过去创伤折磨、记忆破碎的可怜病人。而不是一个正在暗中观察、分析、并试图反制医生的心理学者。

  “那些记忆碎片还在困扰你。”沈叙年的声音温和得像在哄孩子，“但我们有进展了，不是吗？至少现在你不会忘记自己叫宋时寻了。”

   宋时寻适时地露出一个脆弱的、感激的笑：“还是多亏了您。”

  “0347。”沈叙年稍错开他的眼，忽然说。

  宋时寻愣了一瞬，下意识应了一声。“我在。”

  反应过来后他忙问，“沈医生，0347是个人吗？”

  江叙年装作没听见，“上次你说喜欢黑巧。”他从口袋里掏出一块包装精致的巧克力，“路过便利店看到的。”

  宋时寻接过巧克力。大脑深处，冷静地记录着沈叙年每一个细微的变化比如现在，指尖微微发抖。

  “对了，下周开始，我们可以尝试一些更深入治疗。”沈叙年说，“可能会有点难受，但对你恢复记忆有帮助。”

  “我会一直在你身边，保证你的安全。”

  宋时寻垂下眼，假装犹豫，然后轻轻点头：“嗯，我相信沈医生。但我需要时间考虑。”

  他当然相信。相信沈叙年一定藏着秘密，相信这场“治疗”另有目的。   沈叙年站起身，白大褂随着动作轻轻摆动：“好好休息。我们…明天见。”他转身离开，走到门口时，脚步顿了下，回头看了一眼。

  宋时寻正低头拆巧克力的包装，侧脸在窗外透进的灰白光线中显得异常柔和脆弱。沈叙年的嘴角微微上扬，慢慢出门，最后消失在走廊尽头。

  门关上后，宋时寻就停下了动作。他抬起头，眼中的迷茫和脆弱瞬间褪去，取而代之的是一片清明。他剥开巧克力，咬了一小口——70%可可含量，微苦回甘，确实是他喜欢的类型。

  沈叙年连这种细节都记住了。宋时寻走到窗边。看着楼下花园撑着黑伞走向停车场的沈叙年。就在这时，沈叙年忽然停下脚步，转过身有感应般地抬头看向他所在的这扇窗户。隔着一层楼的距离和绵密的雨帘，两人的目光在空中交汇。

  沈叙年没有笑，脸上没有任何表情。雨水顺着伞骨滑落，在他周围形成一片透明的水幕。

  那一瞬，宋时寻几乎以为自己看到了另一个沈叙年。