第七章 对弈

紫微宫的晨钟响过第三遍时，东暖阁的殿门被无声推开。

天帝玄苍独自走了进来。

他已换上了常朝服饰，玄色广袖深衣，腰束玉带，未戴冕旒，墨发以一根简单的墨玉簪束起。这身打扮比昨日大朝会少了三分威仪，却多了七分属于“紫微宫主人”的从容，以及某种更难以言喻的、沉淀在骨子里的压迫感。

蓝星泽正靠在床头。他没有睡，从醒来到现在，一直维持着这个姿势，望着穹顶的星图出神。听到动静，他转眸看向来人，眼神平静无波。

该来的总会来。

他没有起身行礼——事实上，以他现在的伤势和体力，起身确实艰难。但他还是微微颔首，声音清冷而克制：

“陛下。”

不是父帝，不是君上，只是最寻常、也最疏离的尊称。

玄苍的脚步几不可察地顿了一瞬。

很细微的停顿，细微到几乎不存在。他面色如常地走到床榻旁备好的紫檀木椅上坐下，目光落在蓝星泽苍白的脸上，仔细打量了片刻。

“药君说，你伤势已稳，只是损耗过甚，需好生将养。”他开口，声音是惯常的沉稳，却比往日放得更缓些，“可还有哪里不适？”

“劳陛下挂心，已无大碍。”蓝星泽答得简洁，措辞恭谨，却带着明显的距离感。

殿内一时安静。

侍从早已屏退，偌大的东暖阁只剩下他们二人。窗外是九重天永恒清冷的晨光，透过雕花的云母窗格，在地面投下规整而斑驳的光影。空气里龙涎香静静燃烧，偶尔爆开一两点细微的噼啪声。

“这里，”玄苍的目光移向蓝星泽肩上包扎的痕迹，又掠过他垂在身侧、指节微白的手，“诛神台的伤，还疼吗？”

蓝星泽眼睫微动。

“雷霆之刑，是为正天规。”他缓缓道，声音里听不出情绪，“既领了刑，便是了结。疼与不疼，并无分别。”

玄苍沉默了。

他望着眼前这个眉眼低垂、却背脊挺直的青年，望着那张与记忆中有七分相似、却笼罩着一层陌生冰霜的脸，袖中的手指无意识地收拢。

“你倒是看得开。”良久，他才道，语气辨不出喜怒，“当年……”

他顿了顿，没有说下去。

当年怎样？当年你从不忍痛，当年你总会悄悄蹙眉，当年云霏总会第一时间察觉，将你揽在怀里轻声安慰？

那些话堵在喉间，最终化作一声极轻的、几乎听不见的叹息。

“瑶华昨日又来了。”玄苍换了话题，语气稍微活泛了些，“那孩子惦记你，守在殿外不肯走，还是朕哄了半天，答应今日带她来看你，才勉强回去。”

瑶华。白昕。

蓝星泽脑海中浮现出昨日那个红着眼睛、倔强盯着自己的少女模样。他指尖几不可察地蜷了一下。

“公主年幼，不必为臣烦心。”他淡淡道，“臣既在此‘静养’，不便见客。”

“她是朕的女儿，你的妹妹，不是客。”玄苍的声音微微沉了下去，带着不容置疑的意味，“这紫微宫，她想来便来，想见你便见。”

蓝星泽抬起眼，第一次真正对上玄苍的视线。

那双眼睛深邃如古渊，平静无波，却仿佛能洞悉一切。此刻，那眼底深处映着蓝星泽疏冷的脸，也映着某种沉甸甸的、复杂难言的东西。

“陛下，”蓝星泽缓缓开口，每个字都清晰而平静，“臣伤愈之后，当回姑苏。”

不是请示，不是请求，而是陈述。

玄苍眼底的平静骤然被打破，荡开一丝细微的涟漪。他凝视着蓝星泽，许久，才道：

“你是含章帝君，掌文华经纬，理礼法纲常。姑苏蓝氏，是你轮回中的一段尘缘，既已归位，便该了断。”

“了断？”蓝星泽重复这两个字，唇角极淡地勾了一下，似笑非笑，“陛下是说，臣在云深不知处十六年受的教养，与蓝氏众人的情分，与兄长、与……与故人的牵绊，皆可一笔勾销？”

他顿了顿，声音更冷了几分：

“还是说，陛下认为，臣既饮了浮生梦，忘了前尘，便连做人的根本——知恩，重情，守诺——也该一并忘了？”

话音落下，殿内空气骤然凝滞。

玄苍的脸色沉了下来。不是暴怒，而是一种更深沉的、近乎威严的冷凝。他周身并未散发威压，可那双眼睛注视过来的目光，却比任何实质的压力更让人窒息。

“蓝星泽，”他第一次叫了这个名字，声音低沉，字字清晰，“你是在质问朕？”

“臣不敢。”蓝星泽垂下眼，避开那迫人的视线，姿态依旧恭谨，脊背却挺得笔直，“臣只是陈述事实。臣的记忆始于姑苏，长于蓝氏。陛下说臣是白洛宸，是含章帝君——可这些，臣不记得。”

他抬起眼，再次看向玄苍，目光清冽如冰：

“臣只记得，自己是蓝氏三子蓝星泽。记得听竹轩的雨，记得大哥的教导，记得二哥的维护，记得……有人曾以性命相护。”

“这些记忆，这些情分，是臣立身之本。若连这些都要‘了断’，那臣——还是臣吗？”

漫长的寂静。

窗外有仙鹤掠过，清唳声悠远绵长，更衬得殿内死寂。

玄苍看着蓝星泽，看着他眼中毫不掩饰的疏离与戒备，看着他苍白脸上那抹病弱的红晕，也看着他骨子里透出来的、与当年如出一辙的固执与倔强。

万载光阴，六盏浮生梦，洗去了记忆，却洗不去这身傲骨。

也洗不去，他们之间这道由时光、谎言、与无可奈何的布局所造成的，深不见底的鸿沟。

许久，玄苍缓缓站起身。

他没有发怒，没有斥责，甚至没有再多说一句。只是深深看了蓝星泽一眼，那眼神复杂得难以解读——有痛惜，有无奈，有属于帝王的决断，或许还有一丝极淡的、连他自己也未察觉的……疲惫。

“你好好休养。”

他只说了这五个字，便转身离去。

玄色广袖拂过光洁的地面，没有发出丝毫声响。他的背影挺直依旧，步伐沉稳依旧，仿佛刚才那场无声的交锋从未发生。

殿门在他身后缓缓合拢。

蓝星泽独自靠在床头，望着那扇紧闭的门，许久未动。

肩上的伤隐隐作痛，胸腹间气血翻涌，喉咙里泛起腥甜的铁锈味。他强忍着，没有咳出声，只是慢慢攥紧了手下的锦被。

指尖陷入柔软的织物，冰冷一片。

他缓缓闭上眼。

脑海中，却浮现出宁远朝那位被软禁在东宫、最终悄无声息死去的太子的身影。

“好好休养”……

他扯了扯嘴角，露出一个极淡的、近乎自嘲的笑。

果然。

这紫微宫的静养，与当年昭文殿的“静养”，并无不同。

都是一场温柔而漫长的囚禁。

只是这一次——

他睁开眼，望向穹顶那片永恒运转、仿佛亘古不变的星图。

眼底深处，有什么东西，悄然沉淀下去，化作一片冰冷的决意。

---

殿外，廊下。

玄苍并未立刻离开。

他负手立于廊柱的阴影中，望着远处瑶池蒸腾的云气，许久未动。

晨光落在他玄色的衣袍上，镀上一层浅淡的金边，却化不开那身沉郁的气息。

一名心腹内侍悄无声息地靠近，垂首低语：

“陛下，药君已在偏殿候着，是否……”

玄苍抬手，止住了他的话。

“不必。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的哑，“他的伤，药石可医。他的心病……”

他顿了顿，没有说下去。

只是又深深看了一眼东暖阁紧闭的殿门，然后转身，沿着长长的宫廊，一步步走向紫微宫深处。

脚步声在空旷的廊道里回荡，一声，又一声。

沉重而孤独。