夜色如墨，沉沉地压在断魂林的上空。木屋外的风越刮越烈，呜呜咽咽的，像是谁在低声啜泣，可门扉紧闭，将那股子森寒隔绝在外，只留得一屋暖光。

林晚缩了缩肩膀，目光落在不远处的谢辞身上。他正蹲在灶台前添柴，火光跳跃着，在他轮廓分明的脸上投下明明暗暗的光影，冲淡了他平日里的冷硬。他的动作很利落，指尖夹着干柴，精准地送进灶膛，火星子“噼啪”作响，溅起细碎的光。

陶罐里的水渐渐烧热了，氤氲的水汽袅袅升起，模糊了林晚的视线。她怀里还揣着那袋糙米，指尖摩挲着粗粝的布袋，心里头那点安稳又漫上来，像温水泡开的茶，一点点漾开暖意。

“渴了？”谢辞的声音突然响起，打破了屋内的寂静。

林晚一愣，下意识点头，又连忙摇头：“不、不渴。”她怕自己添麻烦，毕竟这荒郊野岭的，水和柴都金贵。

谢辞没说话，只是起身，走到陶罐旁，掀起盖着的木盖。水汽腾地一下涌出来，他伸手试了试水温，然后找了个豁口的粗瓷碗，舀了半碗温水递过来。

“喝吧。”

林晚迟疑着接过，碗壁带着温热的触感，烫得她指尖微微发麻。她小口小口地喝着，温水滑过喉咙，一路暖到胃里，舒服得她几乎要喟叹出声。她抬眼看向谢辞，他已经重新蹲回灶台边，侧脸对着她，下颌线绷得很紧，看不出情绪。

“谢谢你。”林晚的声音很轻，像蚊子哼。

谢辞没应声，只是往灶膛里又添了一根柴。火光更旺了些，映得他眼底似乎也染上了一点暖意，只是快得让人抓不住。

林晚喝完水，把碗放在一旁，开始打量这间木屋。除了灶台和一堆干柴，屋里只有一张简陋的木板床，铺着干草，角落里还堆着些草药，散发着淡淡的苦味，和白日里谢辞给她包扎伤口时的药香一样。想来，这木屋该是他偶尔落脚的地方。

她的目光落在门口那头野猪身上，心里盘算着。这么大一头野猪，够他们吃好些天了。只是她没什么力气，怕是帮不上什么忙。正想着，就见谢辞起身，走向那头野猪。

他从腰间抽出一把匕首，寒光一闪，林晚下意识地别过眼。她听着皮肉割裂的声响，心里有些发紧，却又忍不住偷偷瞥了一眼。谢辞的动作干脆利落，没有半分拖泥带水，显然是做惯了这些事的。

没一会儿，他就处理好了野猪，割下一块最鲜嫩的肉，用清水洗干净，然后切成小块，扔进陶罐里。做完这些，他才看向林晚：“糙米给我。”

林晚连忙把怀里的糙米递过去。谢辞接过，倒了小半罐进锅里，又添了些水，然后盖上木盖。

“等会儿就能吃了。”他说着，又走回灶台边，拿起一根枯枝，慢悠悠地拨弄着灶膛里的火。

林晚看着他的动作，心里忽然生出些莫名的情绪。她和谢辞认识不算久，印象里他一直是个冷硬寡言的人，话少，眼神更冷，像是拒人于千里之外。可这两日，他却救了她，还带着她寻了这么个落脚的地方，甚至还为她生火做饭。

她抿了抿唇，忍不住开口：“你经常来这里吗？”

谢辞拨弄柴火的手顿了顿，才淡淡道：“偶尔。”

“这里……很安静。”林晚小声说。

“嗯。”

又是简短的回应。林晚没再追问，她知道谢辞的性子，多说无益。她只是安静地坐着，看着火光，听着陶罐里水沸的声响，还有屋外呼啸的风声。

不知过了多久，陶罐里飘出了肉香，混着糙米的清香，勾得人肚子咕咕叫。林晚的脸颊微微发烫，有些不好意思地按住肚子。

谢辞似乎是听到了，嘴角几不可查地勾了一下，然后起身掀开木盖。热气裹挟着香气扑面而来，馋得人直流口水。他用木勺搅了搅锅里的粥，确认熟了，才舀了两碗出来。

糙米粥煮得软烂，野猪肉炖得酥烂入味，入口即化。林晚吃得很慢，小口小口地，像是在品尝什么珍馐美味。这一路颠沛流离，她早就没吃过一顿热乎饭，此刻这碗粥，竟让她吃出了几分家的味道。

谢辞吃得很快，几口就喝完了一碗，然后又舀了一碗，依旧是沉默地吃着。

两碗粥下肚，林晚的胃里暖融融的，身上的疲惫也涌了上来。腿上的伤口还隐隐作痛，只是比白日里好了许多。

谢辞收拾了碗筷，又往灶膛里添了些柴，确保火不会灭。然后他指了指那张木板床：“你睡那里。”

林晚一愣：“那你呢？”

“我守夜。”谢辞言简意赅。

“不用的，”林晚连忙摇头，“我可以和你轮流守夜的，你也累了一天了。”

谢辞看了她一眼，眼神沉沉的：“你的伤。”

一句话，堵得林晚说不出话来。她低头看了看自己的腿，心里有些酸涩，也有些感激。

她没再推辞，乖乖地走到床边，躺了下去。干草铺得不算厚，却也不算硌人。她侧着身，看着不远处的谢辞。他靠在门框上，手里握着那把匕首，目光落在窗外的夜色里，身影挺拔，像一株沉默的青松。

火光跳跃着，映得他的影子在墙上忽长忽短。

林晚看着看着，眼皮渐渐沉了下去。这一路的惊惧和疲惫，在这一刻尽数消散，取而代之的是满满的安心。她知道，只要有谢辞在，就没人能伤她分毫。

意识模糊间，她似乎听到谢辞又往灶膛里添了柴，火光更暖了些。

屋外的风还在刮，可木屋里的暖意，却像是能漫进人的骨子里。

林晚沉沉睡去，梦里没有追杀，没有恐惧，只有暖黄的火光，和那个沉默寡言的身影。

而谢辞靠在门框上，听着身后均匀的呼吸声，目光落在少女恬静的睡颜上，眸色渐柔。他抬手，看了看掌心的薄茧，那里似乎还残留着搀扶她时的触感。

他微微敛眸，将匕首握得更紧了些。

断魂林的夜还很长，可他会守着这一方灯火，守着她，直到天明。

断魂林的暖夜