“咚。”

那第三声轻响，像一颗冰冷的水滴，坠入林晚晴早已绷紧到极致的神经湖泊，激起的不是涟漪，而是灭顶的恐惧海啸。

从房间里面。玻璃的内侧。

她的眼睛死死钉在窗户右下角，那块发出声响的玻璃区域。灰尘、雨渍、她自己模糊而惊骇的倒影。除此之外，空无一物。没有飞虫，没有凝结的水珠掉落，什么都没有。

但声音是真实的。它确确实实，从玻璃的内壁传来。像一个看不见的指尖，带着试探的、冰冷的意味，轻轻叩击着现实与虚幻的边界。

她撞到椅子发出的刺耳摩擦声，在死寂的房间里回荡，然后迅速被厚重的黑暗吞没。父亲房间的鼾声依旧隐约传来，那是另一个世界的声音，与此刻她所处的这个冰冷、诡异、正在发生着无法理解之事的小房间，隔着不可逾越的深渊。

她僵硬地站在原地，不敢动，甚至不敢呼吸得太用力。全部的感官都调动起来，聚焦在眼前的窗户，以及身后那片浓稠的黑暗。

刚才……在玻璃反射的倒影里，门边那面小方镜……

她极其缓慢地，像生锈的机械般，一点一点扭动僵硬的脖颈，视线移向房门的方向。

那面挂在门边墙上、用来整理仪容的小方镜，大约一尺见方，木框老旧，镜面也有几道细小的划痕。此刻，它静静地挂在阴影里，因为角度的关系，并未直接反射窗外路灯的光，镜面是一片沉黯的灰黑。

没有光。刚才那瞬间闪烁的微光，仿佛只是她过度惊惧下的幻觉。

可“影”说过，“很多眼睛”。在看着她。每一个角落。每时每刻。

难道……眼睛不止在外面？也在里面？在这个房间的……镜子里？玻璃里？甚至……墙壁里？

这个念头让她毛骨悚然。她感觉这个自己生活了十几年的、破旧却熟悉的小房间，突然变得陌生而充满恶意。每一件家具的轮廓都在黑暗中扭曲变形，每一个角落都仿佛潜藏着无声的注视。空气不再流动，凝结成冰冷的、带着尘埃和霉味的固体，压迫着她的胸腔。

她必须离开这里。立刻。马上。

但这个念头刚升起，就被更深的恐惧压了下去。离开房间，去哪里？客厅？黑漆漆的，父亲醉得不省人事。楼道？刚才回家的路上，才被不明身份的人围堵跟踪。外面？夜色深沉，谁知道“他们”是不是就守在楼下，守在巷口，甚至……就守在她的窗下？

无处可逃。

这个认知像最后一根稻草，压垮了她摇摇欲坠的理智。她靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，抱住自己的膝盖，把脸埋进去，身体无法控制地剧烈颤抖起来。不是啜泣，是那种从骨头缝里渗出来的、无声的、极致的战栗。

她像个被困在绝境里的幼兽，除了颤抖，做不出任何反应。

时间在恐惧中变得粘稠而缓慢。不知过了多久，也许几分钟，也许几十分钟，那股几乎要将她撕裂的颤抖才慢慢平息下来，变成一种深沉的、冰冷的麻木。

她抬起头，脸上没有泪痕，只有一种透支后的空洞和苍白。眼神重新聚焦，落在书桌上。

那本数学作业本，还摊开在那里。钢笔搁在一旁。

“影”。

这个带来无尽麻烦和恐惧，却又似乎是目前唯一能与“那个世界”沟通的存在。它知道“很多眼睛”，它预言“他们会来找你”。现在，“眼睛”似乎已经渗透进了她的房间，敲响了她的玻璃。

它……知道吗？它会……做什么？

一种混合着自暴自弃和病态依赖的心理，驱使着她。她慢慢爬过去，抓住那支冰冷的钢笔，拧开笔帽，手依旧在抖，但动作很坚定。

她在摊开的空白页上，写下：

“它在房间里。”

写完，她停顿了一下，又补充了一句，笔画因为用力而深深凹陷进纸纤维：

“敲玻璃。从里面。”

然后，她放下笔，等待着。房间里死一般寂静，窗外的夜色浓得化不开。她能听到自己微弱的心跳，和血液流过太阳穴的细微脉动。

这一次，回应来得异常迅速。

几乎在她放下笔的下一秒，握笔的右手，就被一股远比以往任何一次都要清晰、都要强烈的力量攫住了！

那不是微弱的牵引，而是一种近乎蛮横的、充满支配感的掌控！她的手指甚至因为这力量而微微发痛。

笔尖猛地落下，重重戳在纸面上，墨水瞬间晕开一小团。然后，它开始移动，不再是之前那种略带滞涩的书写，而是流畅、迅疾、甚至带着一种凌厉的锋芒，在纸面上划下一行行字迹：

“我知道。”

“它一直在这里。”

“看着你。听着你。感觉着你。”

每一个字都力透纸背，几乎要划破纸张。字里行间透出的，不再是之前那种冰冷的平静或嘲讽，而是一种……沸腾的、压抑着的怒意，以及一种更加凛冽的警觉。

林晚晴的心脏被这几行字攥紧了。“它一直在这里”？那个敲玻璃的东西？那个可能藏在镜子里的“眼睛”？从什么时候开始？从晓梦死后？还是更早？

笔尖没有停顿，继续狂书：

“不要怕。”

“它现在只能看，只能听。”

“还碰不到你。”

“但它在……生长。”

生长？这个词让林晚晴不寒而栗。像霉菌？像影子？还是像某种……活物？

“谁？”她用力在心里呐喊，但手被控制着，无法写下问题。

“影”似乎感知到了她的疑问，笔锋一转，写下：

“另一边的……东西。”

“被‘他们’带来的。”

“或者……被‘这里’的东西吸引来的。”

另一边的？什么东西？是晓梦那边的“东西”？还是“影”所谓的“黑暗”的一部分？被“他们”——那些跟踪她的人——带来的？还是被她房间里的什么“东西”吸引来的？她房间里有什么能吸引那种“东西”？

无数疑问翻涌，但“影”没有给她提问的机会。笔迹变得更加急促，甚至有些凌乱：

“听着。”

“从现在起，记住。”

“不要单独待在完全黑暗的房间里。留一点光，哪怕很弱。”

“不要长时间注视镜子，尤其是夜里。”

“如果听到不该有的声音，看到不该有的影子，立刻离开原地，到有光、有人气的地方去。”

“如果它……变得清晰，如果感觉有东西在靠近你，触碰你……”

笔尖在这里狠狠顿住，墨迹积聚成一个浓黑的点。然后，才继续写下，字迹带着一种斩钉截铁的冷酷：

“用你能找到的最硬的东西，打碎镜子。”

“或者，打碎玻璃。”

“光。声音。破坏秩序。”

“能暂时驱散它。”

打碎镜子？打碎玻璃？

林晚晴看着这些字，感到一阵寒意窜遍全身。这听起来不像是在对付人，而是在对付……某种超乎常理的存在。“影”在教她如何应对“那种东西”？

“我能做什么？”她终于趁着笔尖停顿的间隙，用力夺回一丝控制权，颤抖着写下这几个字。

笔尖被她的意志干扰，短暂地停顿了一下，随即，那股掌控力量再次加强，几乎是压着她的手写道：

“找出‘他们’。”

“找出他们带来的‘东西’是什么，连接点在哪里。”

“切断它。”

“或者……”

笔迹再次停顿，这一次，停顿的时间更长。然后，才缓缓写下最后一句，字迹恢复了之前的冰冷平静，却带着更深的寒意：

“让我来。”

让我来。

这三个字，比“让他消失”更让林晚晴感到恐惧。让“影”来做什么？对付那个敲玻璃的“东西”？还是对付“他们”？它会怎么做？

没等她细想，那股控制她右手的力量，如同潮水般迅速退去，消失得无影无踪，甚至比以往任何一次退得都快、都彻底。仿佛“影”在写下最后那句话后，耗尽了某种力量，或者……主动切断了联系。

钢笔“嗒”一声掉在作业本上。

林晚晴虚脱般地坐在地上，看着纸上那一片狂乱而充满警告的字迹，冷汗浸透了内衣，冰凉地贴在皮肤上。

“它”在房间里，在生长。

“影”知道，并且给出了应对方法——近乎暴力的方法。

而“影”最后的提议……是邀请，也是威胁。

她望向窗户。玻璃依旧，倒影模糊。但那种被窥视的感觉，非但没有因为“影”的警告而减轻，反而更加清晰、更加无所不在了。仿佛那个敲击玻璃的“东西”，此刻正静静地“贴”在玻璃的另一面（或者说，内面），透过她自己惊恐的倒影，无声地观察着她阅读“影”的留言，观察着她的恐惧。

她猛地移开视线，不敢再看窗户。目光扫过门边那面小方镜，镜子在阴影里黯沉如深潭。

留一点光。

她挣扎着爬起来，走到门边，摸索着拉亮了房间里那盏功率很低的白炽灯。昏黄的光线勉强驱散了一小片黑暗，但房间的角落、家具背后、窗户外面，依然沉浸在浓重的阴影里，那阴影仿佛比灯光亮起前更加深邃，更加蠢蠢欲动。

光。声音。人气。

她需要声音，需要证明这个死寂的世界里还有别的存在，哪怕是令人厌恶的存在。

她轻轻打开房门，侧耳倾听。父亲房间里鼾声依旧，沉重而规律。她犹豫了一下，赤脚走出房间，穿过黑暗的客厅，走到父亲的房门外。

门虚掩着，里面传来浓重的酒气和鼾声。她站在门口，听着那鼾声，第一次觉得这声音如此令人安心。至少，这里还有一个活人，一个尽管浑噩却真实存在的生命体，冲淡了那弥漫在空气中的、无形的窥伺与恶意。

她没有进去，就靠在门外的墙壁上，滑坐下来。昏黄的灯光从自己房间门缝里漏出来一点，照在脚边。父亲的鼾声像一道粗糙的屏障，将她与那个敲击玻璃的“东西”，与“影”那冰冷的警告，暂时隔开。

她就这么坐着，背靠着冰冷的墙壁，眼睛盯着脚下那一小片光斑，耳朵里充斥着父亲的鼾声。疲惫像潮水般涌来，眼皮沉重得抬不起来。在极度的恐惧和紧张之后，身体终于发出了抗议。

意识渐渐模糊，她维持着坐姿，沉入了不安稳的浅睡。

睡梦中，她仿佛又听到了那轻微的“咚、咚”声，不是从玻璃传来，而是从更深的地方，从墙壁里，从地板下，从她自己的身体内部……有节奏地，持续地，敲击着。

而在那敲击声的间隙，似乎夹杂着极其细微的、像是指甲刮擦粗糙表面的声音，还有……仿佛很多人在极遥远的地方，同时低声絮语的声音，模糊成一片令人烦躁的嗡嗡背景音。

不知道睡了多久，她猛地惊醒。

天还没亮，房间里灯光昏黄依旧，父亲的鼾声不知何时已经停止了。整个屋子陷入一片死寂。

不，不是完全死寂。

有一种声音。

非常非常微弱，但确实存在。

是……滴水声？

“滴答……滴答……”

缓慢，规律，来自……厨房的方向？

林晚晴竖起耳朵。家里的水龙头有时会漏水，父亲懒得修，会用破布缠住，但偶尔夜深人静时，还是能听到细微的滴水声。可今天这声音，似乎有点……不同。更清晰？更……粘稠？

她犹豫着，慢慢站起来，赤脚踩在冰冷的水泥地上，朝着厨房挪去。

厨房没有窗，一片漆黑。她伸手在门边摸索着，拉亮了灯。

昏黄的灯光照亮了狭小的空间。水池里堆着没洗的碗筷，水龙头用脏兮兮的破布缠着，并没有水漏出来。

但那“滴答”声，依然清晰可闻。

不是从水龙头传来的。

她的视线，缓缓移动，落在了水池上方，那面用来反射光线、让厨房亮一点的小镜子上。

那面椭圆形的、边缘有锈迹的镜子，正对着她。

镜面中央，靠近底部的位置，有一小片……湿润的痕迹。

一滴浑浊的、暗色的液体，正顺着光滑的镜面，极其缓慢地，向下蜿蜒爬行。

拉成一条长长的、扭曲的细线。

然后，“滴答”。

落在下方水池边缘的瓷砖上，溅开一小朵黯淡的水花。

那液体的颜色，在昏黄灯光下，看起来……

像是稀释了的、铁锈般的……

暗红。

内壁的敲击