刘梦轲的意识像是沉在海底的石头，四周是混沌而温暖的水流。偶尔有光亮从上方透下，伴随着模糊不清的声音碎片。

“……太可怜了……”

“……脐带都没处理干净……”

“……联系福利院吧……”

“……心脏还在跳……”

那些词语像鱼儿一样在他意识周围游动，他想伸手抓住它们，想理解它们在说什么，但沉重的疲惫感如铅般包裹着他。

不知过了多久，刘梦轲终于从那种半梦半醒的状态中挣脱出来。他睁开眼，眼前是洁白得有些刺眼的天花板，上面有着细微的裂缝，像蛛网般蔓延开来。

他想说话，想问“这是哪里”，但喉咙里发出的只是一串咿咿呀呀的、不成调的声音。

恐惧如冰水般从头顶浇下。

他试图抬起手，却发现自己对肢体的控制极其笨拙。刘梦轲侧过头，看到了一双小小的、粉嫩的手，手指短小得可笑，此刻正无意识地握成拳头。

刘梦轲挣扎着想坐起来，却发现自己被柔软的布料包裹着，只能像只虫子一样扭动。他用尽全力抬起头，视野中出现了一个金属栏杆——婴儿床的栏杆。

他成了一个婴儿。

“婴儿！”

这两个字在刘梦轲脑海中爆炸，带来一阵眩晕。

他有点无法接受这个事实，宁愿相信这是一个荒诞的梦。活了三十多年又重新变回婴儿，他闭上眼睛，等待醒来，等待回到他熟悉的身体和生活中。

“歘～”

没变。

“歘～”

又没变。

“欻欻歘～”

但每次睁开眼，眼前依然是那面天花板，和那张婴儿床的栏杆。

接下来的两天，他哭过，用那种令她自己都感到陌生的、尖锐的婴儿哭声；他拒绝进食，直到饥饿感如火烧般折磨着她小小的胃；他试图爬出婴儿床，小小的身体还不具备爬的能力。

第三天清晨，阳光透过窗户洒在他脸上。

刘梦轲望着那束光中飞舞的尘埃，忽然意识到一个残酷的事实——无论他如何抗拒，这就是他现在唯一拥有的现实。

他放弃了挣扎。

那天下午，一个穿着简朴蓝色连衣裙的中年女人来到婴儿床边。女人大约五十岁，眼角有着深深的笑纹，头发在脑后挽成一个简单的髻。她轻轻抱起刘梦轲，动作熟练而温柔。

“你终于安静下来了，小家伙。”女人的声音温和，带着某种抚慰人心的力量，“前几天你可把我们都折腾坏了。”

刘梦轲安静地躺在女人怀里，第一次认真观察这个照顾自己的人。女人身上的布料洗得发白，但干净整洁。房间里除了几张婴儿床，几乎没有其他家具，墙壁上的油漆有些剥落，露出下面的灰泥。

……

“陈院长，3号需要换尿布了。”门外传来另一个女人的声音。

“我马上来。”抱着刘梦轲的女人——陈院长——应声道，她把刘梦轲轻轻放回婴儿床，“你乖一点，我很快回来。”

陈院长离开后，刘梦轲开始思考自己的处境。

从片段的信息中，拼凑出一些事实。

他是一个弃婴，被人在某个地方发现，然后送到了这个福利院。