第二章:晚安,与未眠的夜
短信,与凝固的呼吸
手机屏幕的光,在昏暗的房间里,像一小簇幽蓝的火焰。
那行字,每个笔画都烫着我的眼睛:
【王老师,我是檀健次。今天谢谢你的画,它让我想起一些很美好的事情。晚安。】
檀健次。
他亲自发的?不是团队?不是客套的转发?
“王老师”……这个称呼从他嘴里说出来,经过文字的过滤,少了现场那份温和的质感,却多了一点……私密的正式感?
他说谢谢我的画。
他说想起美好的事。
他说……晚安。
我猛地从沙发上弹起来,像只受惊的兔子。绘本“啪”地掉在地板上,摊开在那页粉橙色的小云朵上。可我顾不上了。
我攥着手机,指尖冰凉,掌心却渗出细密的汗。葡萄眼瞪得滚圆,盯着那短短两行字,仿佛要从中盯出一个隐藏的维度来。
是真的吗?不会是林薇的恶作剧吧?或者……发错了?
心跳声“咚咚咚”地撞击着耳膜,震得我太阳穴都在微微发胀。脸颊又开始不受控制地升温,酒窝和梨涡因为紧绷而深深凹陷。
我该怎么办?
回?还是不回?
回什么?
“不客气,檀老师?”——太生硬。
“您太客气了,能合作是我的荣幸。”——太官方,像在回复工作邮件。
“也谢谢您今天的照顾,晚安。”——好像……可以?但会不会太刻意?他会不会觉得我在刻意攀谈?
大脑里瞬间塞满了乱七八糟的选项和否决理由。我在小小的客厅里无意识地转圈,米白色的裙摆扫过地板上的画稿。
他不是应该很忙吗?不是在赶下一个通告?不是在准备新的工作?为什么会在这个时间,亲自发一条这样的短信给我?一个只合作过一次、还搞出幼稚闹铃事故的、微不足道的素人?
“它让我想起一些很美好的事情。”
什么事情?
他……也有觉得美好的、需要用“想起”这个词的往事吗?属于檀健次的、舞台和镜头之外的往事?
我停下脚步,蹲下身,捡起地上的绘本。指尖抚过那句我亲手写下的、给小云朵的独白:“拥抱是交换温度,哪怕知道会消失。”
交换温度……
今天,在摄影棚那令人窒息的灯光和尴尬中,他递过来的那包纸巾,他弯下的腰,他眼里的笑意,他最后那句调侃……算不算一点点,微弱的温度交换?
手机屏幕因为太久没有操作,暗了下去。
我像是被惊醒,连忙又按亮。
那两行字还在。安安静静地躺在那里,带着一种不容置疑的存在感。
不回复,好像更奇怪?显得我没礼貌,或者……太拿乔?
深呼吸。王沐颜,别想那么多。就当是……回复一个合作伙伴。礼貌,简洁,就好。
我颤抖着手指,点开回复框。指尖悬在虚拟键盘上方,半晌,才一个字一个字,极其缓慢地敲下去:
【谢谢檀老师。您也辛苦了,晚安。】
打完,检查。没有错字。语气……还算得体吧?
发送。
几乎是在按下发送键的同一瞬间,我就后悔了。是不是太冷淡了?“您也辛苦了”……听着好客气,好疏远。他会不会觉得我在划清界限?我应该加个表情吗?现在补发一个会不会显得更蠢?
我把手机反扣在胸口,仿佛这样就能阻止那些胡思乱想钻出来。心脏在薄薄的T恤下疯狂跳动,贴着冰凉的手机背面。
一秒。两秒。十秒。
手机没有震动。
他大概不会回了。本就是礼貌的结束语。我在期待什么?王沐颜,你清醒一点。
一股莫名的失落,像细小的藤蔓,悄悄缠绕上来,勒得心口有点发闷。
我强迫自己不再去看手机,起身去洗漱。温水扑在脸上,稍微缓解了脸颊的燥热。镜子里的自己,葡萄眼因为一天的紧张和此刻的混乱显得有些氤氲,娃娃脸透着粉,头发也有些凌乱。我对着镜子,试图挤出一个“正常”的笑容。酒窝和梨涡出现了,但看起来……傻乎乎的。
回到卧室,把自己埋进被子。关掉大灯,只留一盏床头小夜灯,暖黄的光晕温柔地笼罩着一小片范围。像我的绘本世界。
手机,就放在枕边。
我侧躺着,睁大眼睛看着它漆黑的屏幕。
它一直沉默。
时间在寂静中流淌,每一分都变得粘稠而清晰。窗外的城市噪音遥远地传来,像另一个世界的背景音。
他睡了吗?还是在工作?那条短信,是不是他收工后,在车上随手发的?发给今天所有合作方名单里的一个?
各种猜测像潮水般涌来,又退去。留下的是更深的空虚和一种难以言喻的……焦躁。
我讨厌这种感觉。这种情绪被一个几乎算是陌生的人,轻轻一句话就搅得天翻地覆的感觉。这不像我。我习惯了我的小世界,习惯了一个人画画,一个人写故事,一个人消化所有的喜怒哀乐。林薇是我通往外部世界唯一的桥梁,但那桥梁通常稳固而单向。
可现在,好像有什么东西,以一种我无法预料也无法控制的方式,撬开了我世界的一条缝隙。
而那缝隙里透进来的光,名字叫檀健次。
不知过了多久,就在我意识开始模糊,快要被睡意俘虏的时候。
“嗡——”
枕边传来一声轻微的、沉闷的震动。
我几乎是从床上一弹而起,瞬间清醒,心脏骤停了一拍,然后以更疯狂的速度跳动起来。
手比大脑更快地抓过手机。
屏幕亮起。
一条新信息提示。
来自那个刚刚刻进我脑海的号码。
手指不受控制地发抖,点了两次才点开。
【画很好看,别熬夜。晚安。】
这次,连“王老师”的称呼都省去了。
没有表情符号。干净利落的两句话。
可是……“别熬夜”?他怎么知道我没睡?还是……这只是随口一句通用的叮嘱?
但“画很好看”……他又提了我的画。
我盯着这短短七个字,刚才所有的失落、焦躁、胡思乱想,像是被一只温和的手掌轻轻抚平了。一种奇异的、温软的安心感,细细地流淌过四肢百骸。
他或许只是出于教养。
但这一刻,这教养带来的暖意,真实地抵达了我。
我蜷缩起来,把手机贴在心口,仿佛能隔着冰凉的玻璃和塑料,触摸到那一丝来自遥远彼端的、微弱的温度。
这次,我没有再犹豫。手指仿佛有了自己的意志,快速敲下回复:
【嗯,您也早点休息。晚安。】
发送。
然后,我关掉了手机屏幕,将它放回枕边。
闭上眼睛。
黑暗中,仿佛又看到摄影棚里,他弯下腰时,那双沉静温和的眼睛。还有,说起“更催眠的闹钟”时,那抹促狭的笑意。
晚安,檀健次。
我在心里,悄悄地说。
这一夜,我睡得并不安稳。梦里光怪陆离,一会儿是刺眼的闪光灯,一会儿是幼稚的“小星星”铃声,一会儿又是他递过来的那包纸巾,最后变成了一片温暖的粉橙色,像小云朵拥抱大地时的颜色。
涟漪:在日常的缝隙里
第二天早上,我是被阳光晒醒的。
睁开眼,恍惚了几秒,昨夜的记忆才潮水般回归。我第一时间抓过手机,解锁。
屏幕上干干净净。没有新的短信。
心里有一点点空,但更多的是……一种不真实的恍惚。昨天的一切,连同那两条“晚安”短信,都像一场过于清晰的梦。
我拍拍脸,起床,给自己做了一份简单的早餐。热牛奶的香气让我稍微踏实下来。对,这才是我的生活。平静的,规律的,一个人。
坐在画架前,我想继续之前未完成的一幅画。画的是深夜的森林,萤火虫点点。
可是,画笔提起,蘸了颜色,落在纸上时,却有些心不在焉。线条不如往日流畅,色彩也显得犹豫。我的目光总是不自觉地飘向静音放在一旁的手机。
他……在做什么?
这个念头一冒出来,我就用力甩了甩头。王沐颜,停止!那只是一个工作交集,两句礼貌的问候。你们是两个世界的人,平行线偶尔相交,然后只会越行越远。
我强迫自己专注于画布上的萤火虫。一点,两点……光应该很微弱,但很执着。
中午,林薇的电话打了进来。
“颜颜!昨天怎么样?后续有没有故事?”她的声音永远充满活力,带着八卦的兴奋。
“什么后续……就是拍了照,结束了。”我含糊地说,下意识隐瞒了短信的事。不知道为什么,那像是只属于我一个人的秘密,一个小小的,不容分享的涟漪。
“真的?檀老师私下人是不是超nice?我跟你说,我们总监看了初片,赞不绝口!说你们俩同框的氛围感绝了,特别有那种……‘安静的共振’!对了,过几天成片出来我先发你看看!”
“哦,好……”我应着,心里却想,安静的共振?这个词有点意思。
“还有还有!”林薇压低声音,“我听说,檀健次那边团队对这次合作很满意,尤其是对你呈现的状态。说不定以后还有机会合作哦!”
以后?还有机会?
我的心跳又不争气地乱了一拍。“别开玩笑了薇薇,一次就够我受的了。”
“嘿嘿,说不定哦~”林薇笑得意味深长,“对了,你那个公益壁画的项目,是不是下周启动?”
“嗯,下周三。”
“好好干!说不定能遇见惊喜呢!”她说完,嘻嘻哈哈地挂了电话。
惊喜?什么惊喜?
我没太在意,只觉得林薇又在故弄玄虚。
接下来的几天,我努力把拍摄那天的事情抛在脑后,全力投入到公益壁画的准备中。我画了大量的草图,设计了几个可爱的森林动物形象,主题是“拥抱自然”。这是我的舒适区,用画笔创造一个小世界,对我来说比应对真实的人际交往容易得多。
只是,那个夜晚的两条“晚安”,像两颗小小的石子,投入我心湖的平静水面。涟漪虽然渐渐散去,但湖底,似乎有什么东西被轻轻搅动了。
我偶尔会点开那个再也没有新消息的陌生号码,看着那短短几句对话出神。
他的头像是空白的。
朋友圈是一片横线。
就像他本人一样,看似触手可及,实则隔着一层看不见的、厚厚的壁垒。
周三,公益壁画项目启动日。
天气很好。我早早来到那个位于老城区的社区儿童中心。墙面已经提前处理过,一片干净的米白。我的工具和颜料也提前运到了。
阳光洒在墙上,暖洋洋的。陆陆续续有工作人员和社区负责人到来,现场渐渐热闹起来。我套上沾满颜料的旧围裙,戴上遮阳帽,开始对着墙面打底稿。
铅笔在墙上划出轻轻的沙沙声,世界在我周围慢慢安静下来。只有线条和即将诞生的形象。一只抱着松果的小松鼠,轮廓慢慢显现。
我沉浸其中,忘了时间,忘了场合,甚至暂时忘了那晚扰人的短信和心跳。
直到,一阵不同于工作人员节奏的、略显嘈杂的动静从身后传来。
似乎有很多人走近,还有压低的说笑声和相机快门声?
我皱了皱眉,没有回头。最讨厌画画时被打扰。
“王老师?”
一个有点熟悉,又似乎很遥远的声音,带着一丝不确定,在离我不远的地方响起。
铅笔“啪”一声,从我指间滑落,掉在铺着塑料布的地上。
这个声音……
我像是被冻住了一样,极其缓慢地,一点一点地转过身。
阳光有些刺眼,我眯起了葡萄眼。
视线先是模糊,然后,一点点聚焦。
人群的前方,那个被几位负责人和工作人员簇拥着,穿着一身简约休闲的浅蓝色衬衫和白色长裤,正微微含笑看着我的人……
不是檀健次,还能是谁?
时间,仿佛又一次被按下了慢放键。
风吹过他略显蓬松的头发,阳光在他睫毛上投下细碎的金影。他比上次见似乎更清瘦了一点,但精神很好。他看着我,眼里有清晰的讶异,随后,那讶异迅速融化,变成了一种更深、更温和的笑意,那笑意直达眼底,点亮了他整张脸。
他朝我走了过来。
一步,两步。
和摄影棚那天一样。又不完全一样。
这一次,没有刺眼的专业灯光,没有黑洞洞的镜头。只有老城区澄澈的阳光,斑驳的树影,空气里漂浮着灰尘和淡淡的颜料气味。
他停在我面前,依旧保持着令人舒适的距离。目光先落在我脸上,然后滑向我身后的墙面,那只刚刚打好轮廓的小松鼠上。
“这么巧?”他开口,声音里带着实实在在的惊喜,还有一丝……玩味?“王老师,我们又见面了。”
我的大脑,再次一片空白。
林薇说的“惊喜”……
原来,是这个。
公益项目的发起人之一……
是他。
我的心跳,在短暂的停滞之后,如同积蓄了所有力量的洪水,轰然决堤,冲撞得我几乎站立不稳。
---
【未完待续】