林晚拖着最后一个印着浅蓝条纹的28寸行李箱，在梨泰院纵横交错的石板小巷里拐了第五个弯，终于看见了那栋爬满青藤的二层小楼——挂着“暖橘民宿”原木招牌的屋檐下，几株金达莱开得肆意张扬，粉白花瓣沾着晨露，被风一吹，簌簌落在青石板上，晕开一小片浅粉的印记。

她抬手擦了擦额角的薄汗，抬头望了望首尔清晨澄澈的蓝天，指尖轻轻摩挲着口袋里那张磨了边角的EXO五巡演唱会海报。海报上的十二个少年穿着黑金打歌服，站在聚光灯下，笑容耀眼得像盛夏正午的太阳，烫得她心口发颤。

三天前，她退掉了老家那间月租八百的单身公寓，删掉了求职软件里所有待投递的简历，揣着父母留下的那笔三十万的积蓄，买了一张直飞首尔的单程机票。没有宏伟的目标，没有详细的规划，甚至连韩语都只学了几句“你好”“谢谢”“多少钱”，她就这么一头扎进了这座写满EXO名字的城市。

朋友都劝她，“林晚，你疯了？三十万在首尔撑不了多久，你又不找工作，以后怎么办？”她只是笑，没说话。只有她自己知道，这趟跨越山海的奔赴，是她藏了整整八年的梦。从十五岁那年在网吧偶然点开《咆哮》的MV开始，从看见那个叫金珉锡的少年在镜头里露出浅浅梨涡开始，从听见那十二个少年喊出“WE ARE ONE”开始，这个梦就生根发芽，长成了遮天蔽日的模样。她想离他们近一点，近到能听见演唱会现场山呼海啸的应援声，能看见他们下班路上疲惫却依旧温柔的笑容，能踩着他们走过的路，吹一吹他们吹过的风。

民宿老板娘是个姓金的和善中年女人，会说一点磕磕绊绊的中文，看见林晚拖着三个行李箱站在门口，连忙笑着迎上来帮忙。“小姑娘，从中国来的？”金老板娘一边帮她拎行李箱，一边打量着她，“看你这打扮，是来看偶像的吧？”

林晚的脸瞬间红了，点了点头，小声说：“嗯，来看EXO的。”

“那你可来对地方了！”金老板娘眼睛一亮，拎着行李箱噔噔噔往二楼走，“我家这二楼最里面的房间，视野最好，晚上能看见汉江的灯光，晴天还能瞅见SM公司的侧门呢！好多来追星的小姑娘都抢着住这个房间！”

林晚的心跳漏了一拍，跟着金老板娘跑上楼，推开门的瞬间，她彻底愣住了。

房间的窗户正对着一条种满樱花树的小路，粉色的花瓣正随着风簌簌飘落，而小路的尽头，赫然是那扇她在无数个饭拍视频里见过的、挂着“SM ENTERTAINMENT”金属牌的侧门。阳光透过樱花树的枝桠，在窗台上投下斑驳的光影，空气里弥漫着樱花的甜香，混着远处飘来的咖啡香气，温柔得不像话。

“怎么样？不错吧？”金老板娘把行李箱放在墙角，笑着说，“这个房间月租一百万韩元，包水电网，你要是住满半年，我还能给你便宜点。”

林晚连忙点头，从包里掏出钱包：“阿姨，我住一年，现在就付钱。”

金老板娘愣了一下，随即笑着接过钱：“你这小姑娘，还真是爽快。对了，楼下转角那家晨光面包房，红豆包做得特别好吃，我们家珉锡……哦不，是那个金珉锡，以前经常去买呢。”

林晚的耳朵瞬间竖了起来，眼睛亮得像星星：“真的吗？”

“那还有假？”金老板娘拍了拍她的肩膀，“我在这住了十几年了，看着那些孩子从练习生一步步走出来的，不容易啊。”

送走金老板娘后，林晚扑到窗边，趴在栏杆上往下望。樱花树下，几个穿着校服的女生正踮着脚往SM侧门的方向望，手里攥着印着EXO标志的应援棒，脸上带着期待的笑容。林晚看着她们，嘴角忍不住微微上扬，掏出手机，对着窗外的樱花树和远处的SM侧门拍了张照，发了条朋友圈：首尔的风，终于吹到我身边啦。

没有配定位，没有艾特任何人，只有她自己知道，这趟跨越山海的旅程，是一场蓄谋已久的奔赴。

她走到行李箱旁，拉开拉链，拿出一本磨了边角的手账本。扉页上，用娟秀的字迹写着十二个名字，一笔一划，都是青春里最滚烫的印记：金珉锡、金俊勉、张艺兴、边伯贤、金钟大、朴灿烈、都暻秀、金钟仁、吴世勋、吴凡、鹿晗、黄子韬。

林晚翻开手账本，笔尖落在第一页的空白处，停顿了许久，才缓缓写下一行字：第一卷致金珉锡

风从窗外吹进来，吹动了手账本的纸页，也吹动了她心底的涟漪。她知道，这场关于青春、关于热爱、关于十二个少年的故事，才刚刚开始。

序章