完结感言

敲下“（全文完）”这三个字时，窗外正是深夜。仿佛也跟着故事里的人，走完了一场漫长而疲惫的旅程，心头沉甸甸的，又空落落的。

这个故事，始于一个极其虐心的场景构思：病弱的兄长，被野心勃勃的弟弟囚禁折磨。最初的几章，几乎是在一种近乎自虐的专注下写就的，笔触力求残酷而细致，试图将那种肉体与精神的双重碾磨写到极致。感谢每一位在最初那“暗黑”篇章里没有离开的读者，是你们的点击与“继续”，给了这个故事被讲述下去的机会。

但随着情节推进，一个念头逐渐清晰：如果弟弟的“恶”，并非纯粹的欲望与残忍呢？如果这残酷的背后，藏着一个更荒谬、更悲哀的“保护”呢？于是，叙事重心开始悄然转变。从单方面的施虐与承受，转向兄弟二人在命运泥沼中共同的挣扎与沉沦。余烬的罪与罚，余璟的恨与惘，他们都被困在自己和对方共同编织的囚笼里。

写作的过程，也是不断与人物共情、甚至为他们“辩白”的过程。我试图让余烬的每一次冷酷，都透出挣扎的裂痕；让余璟的每一分麻木，都残留着清明的微光。那些看似“洗白”或“和解”的转折，并非为了抹去罪孽，而是想探讨：在极端的情境下，人性如何扭曲，善意如何酿成苦果，而伤痕累累的信任，又是否可能找到一种新的、沉默的依存方式。

最让我动容的，或许是那些“非主角”的忠诚。影的沉默守护，扶灼的以死相报，凌十七那未曾磨灭的玉佩……他们是这个故事里不灭的“义”与“信”，是在无边黑暗中始终未曾彻底熄灭的星火。他们让这个残酷的故事，保留了一抹人性的温度。

结局没有选择彻底的和解与大团圆。那太虚假。他们之间的鸿沟太深，伤痕太重。所以，我给了他们一种“静默的共生”——余烬在权力之巅背负愧疚与责任，余璟在静院之中寻求疲惫的安宁，扶灼与影在伤痕间延续着无声的羁绊。就像深秋庭院里，那场覆盖一切的金黄落叶，不意味着消失，而是一种沉淀与覆盖。宫墙锁住了他们，也给了他们一个可以不再互相伤害、慢慢自愈的空间。

感谢我的读者们。是你们对细节的追问（比如“粗布囚衣”）、对人物命运的牵挂、对情节合理性的推敲，让我不敢懈怠，不断打磨。特别感谢那些为角色名字、暗卫代号、甚至一碗药的滋味提供灵感的时刻，你们让这个世界更加真实丰满。

《月堕寒渊》（又名《囚光》）对我而言，不仅是一个关于权谋与虐恋的故事，更是一次关于伤害、愧疚、守护与“如何带着伤痕继续生活”的思考。很高兴能与你们一起完成这次探索。

故事结束了，但宫墙内的岁月仍在无声流淌。愿我们都能在自己的生活中，找到与过往和解、或至少是共存的平静力量。

再次感谢。

—— 仙羽鹤君（请叫我阿浅）

于故事落幕的深夜