第十章夜戏与药膏

从海边礁石走回酒店的那段路，像走在真空里。耳边只有自己如擂鼓的心跳，和海风永无止息的呜咽。他走在我前面几步，背影在逐渐浓重的暮色里，显得沉默而决绝，仿佛刚才那个握住我的手、拇指轻轻摩挲的动作，只是我被海风吹昏了头产生的幻觉。

可手背上残留的、挥之不去的灼热感，又在疯狂叫嚣着它的真实性。

我们一前一后回到酒店大堂。灯火通明，人声嘈杂，剧组的其他成员三三两两聚着聊天，抱怨着一天的辛苦，也分享着拍摄的趣事。现实的热浪瞬间吞没了海边那个隐秘而危险的静谧世界。

檀健次脚步未停，径直走向电梯，甚至没有回头看我一眼。他的侧脸线条在酒店水晶灯下恢复了平日的冷硬和疏离，仿佛刚才那个在海边谈及孤独、眼底映着晚霞的男人，只是他扮演的又一个角色。

我停在原地，看着他走进电梯，门缓缓合上，隔绝了他的身影。一种难以言喻的失落和茫然，细细密密地包裹上来。

“筱兮姐，愣着干嘛？吃饭去啊！”服装助理小雯跑过来，挽住我的胳膊，“听说今晚餐厅有超棒的海鲜自助！”

我勉强挤出一个笑容：“好，我洗把脸就来。”

回到房间，我用冷水狠狠扑了脸，抬起头，看着镜中那个眼神闪烁、脸色潮红的女人。谭筱兮，你清醒一点。就算……就算他真的有那么一点点不一样的感觉，那又怎样？他是檀健次，是身处风口浪尖、一举一动都被无数双眼睛盯着的顶流。你是他的助理，是你自己花了十年才勉强够到他衣角的粉丝。

你们之间，隔着山海，隔着无法逾越的规则和现实。

那一点点若有似无的触碰和眼神，就像海市蜃楼，看着美好，走近了，或许只是荒芜的沙地，甚至可能是吞噬一切的流沙。

我用毛巾用力擦干脸，试图把那些纷乱的念头也一并擦掉。对，做好工作，保持距离。这才是生存之道。

晚餐的自助餐厅热闹非凡。我没什么胃口，只拿了点沙拉和水果，找了个角落坐下。小雯和其他几个年轻女孩兴奋地讨论着白天的拍摄，话题自然绕不开檀健次。

“檀老师今天那个独行的镜头绝了！那个眼神，空洞又坚韧，看得我鸡皮疙瘩都起来了！”

“是啊是啊，而且他本人好安静，都不怎么说话，但一点架子都没有。”

“哎，你们说，檀老师这样的，到底喜欢什么样的女生啊？”

我的心猛地一跳，叉子戳在生菜叶上，没动。

“不知道哎，感觉应该是那种特别优秀、特别独立的大美女吧？或者是圈内地位相当的？”

“我觉得不一定，说不定就喜欢反差萌呢？温柔可爱挂的？”

她们嘻嘻哈哈地猜测着，那些话语像细小的针，轻轻扎在我心口。是啊，他应该喜欢什么样的呢？无论如何，都不会是我这样的。一个三十四岁、除了暗恋他一事无成、还长着一张欺骗性娃娃脸的普通女人。

我食不知味地吃完，找了个借口提前离开。

刚走出餐厅，就在走廊拐角差点撞上一个人。

“抱歉……”我下意识道歉，抬头，却对上一双沉静的眼睛。

是檀健次。他换了一身深灰色的家居服，头发半干，像是刚洗过澡，身上带着清爽的沐浴露香气。手里拿着一个平板电脑。

“吃完了？”他问，语气平淡。

“……嗯。”我低下头，想从他身边绕过去。

“晚上有夜戏。”他忽然说，“十一点开始，在海滩东侧那片礁林。你去准备一下，温度会比白天低很多，给大家备好姜茶和暖宝宝，你自己也多穿点。”

“好的，檀老师。”我应道，心里却因为他最后那句“你自己也多穿点”而泛起一丝微澜。

“还有，”他叫住已经转身的我，“我房间里有一支特效的蚊虫叮咬药膏，效果很好。下午勘景我看你脚踝被咬了，一会儿来拿一下。”

我愣了一下，下午确实被蚊子咬了几个包，在脚踝，我自己都快忘了。他……他注意到了？

“……不用了檀老师，我带了一般药膏。”我下意识拒绝。

“听话。”他又是这两个字，带着不容置喙的力度，像在飞机上递给我褪黑素时一样，“那支效果好，不留疤。你……总不能带着一身蚊子包继续工作。”他说完，没给我再拒绝的机会，报了他的房号，“半小时后，过来拿。”然后，便拿着平板电脑，走向了另一侧的公共休息区。

我站在原地，心乱如麻。药膏……特意让我去他房间拿……

这又是什么新的试探吗？还是仅仅是上司对下属的关怀？

理智告诉我不该去。可脚步却像有自己的意志。半小时后，我还是站在了他套房的门口。

深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。

门很快开了。他已经换上了外出穿的黑色连帽卫衣和运动裤，似乎正准备出发去片场。房间里的灯光很暖，有淡淡的他惯用的香氛味道。

“进来。”他侧身让开。

我犹豫了一下，走了进去。套房很大，客厅的茶几上摊开着剧本和笔记。空气里弥漫着一种独属于他的、令人心安又心慌的气息。

“坐。”他指了指沙发，自己则走向卧室，“药膏在包里，我拿给你。”

我拘谨地在沙发边缘坐下，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，眼睛不敢乱看。

他很快拿着一个银色的小药管走出来，递给我：“给。每天涂两次。”

“谢谢檀老师。”我接过，冰凉的药管握在手心。

“涂上了吗？”他问，站在我面前，居高临下地看着我。

“啊？现在？”我抬头，有些无措。

“不然呢？等着更痒？”他挑眉，语气理所当然，“就在这里涂。我看着，万一你笨手笨脚弄得到处都是。”

这……这算什么理由？

我的脸腾地红了。“我、我回去涂就好……”

“谭筱兮。”他叫我的名字，声音压低了些，带着一丝不耐，“我一会儿要去拍戏，没时间跟你来回推拒。现在，涂药。”

他的态度强势得让我无法反驳。我咬了咬下唇，慢慢地，弯下腰，卷起宽松的裤脚，露出白皙脚踝上那几个醒目的红点。

他的目光也随之落下。我能感觉到那视线如有实质，落在我的皮肤上，让我脚踝处的皮肤微微战栗。

我拧开药膏，挤出一点在指尖，然后小心翼翼地涂抹在红肿处。药膏清清凉凉，缓解了痒意。但在他目光的注视下，这个简单的动作却变得无比漫长而煎熬。

“另一边。”他提醒。

我换了一只脚。同样在他的注视下，完成涂抹。

“好了。”我小声说，放下裤脚，想把药膏还给他。

“你留着用。”他说，“晚上去片场，蚊子更多。”他顿了顿，目光从我低垂的头顶扫过，忽然问，“下午……在海边，我是不是吓到你了？”

我浑身一僵，手指猛地收紧，攥住了那支小小的药膏。

他果然还是提了。

我该怎么回答？说没有？那太假了。说有？那岂不是承认了我对那些触碰和眼神的在意？

“我……”我张了张嘴，声音细若蚊蚋，“没有。”

“没有？”他重复，向前走了一小步。我的视线范围内，只能看到他深灰色裤子的裤脚和白色的运动鞋鞋尖。“那你为什么一直不敢看我？从海边回来到现在。”

他的问题总是这样直接，一针见血，让我无处遁形。

我猛地抬起头，撞进他幽深的眼眸里。那里不再是海边的温和，也没有了刚才命令我涂药时的强势，而是翻涌着一种复杂的、我读不懂的情绪，像暴风雨前压抑的云层。

“檀老师，我……”我的声音开始发抖。

他忽然蹲了下来，就蹲在我面前，视线与我齐平。这个动作让我猝不及防，整个人僵在沙发里，动弹不得。

距离太近了。近到我能看清他瞳孔里自己惊慌失措的倒影，看清他挺直的鼻梁，和微微抿着的、唇色很淡的嘴唇。

“谭筱兮，”他看着我，声音低沉而缓慢，每一个字都像敲打在我的心尖上，“我不是在逗你玩。”

我的心跳骤停。

“也不是一时兴起。”他继续说，目光紧紧锁住我，不容我逃避，“更不是……因为你是粉丝，所以施舍一点特别的‘优待’。”

他的话语，像一把钥匙，精准地插入了我最深层的恐惧和渴望。

“我留你在我身边，给你看那些旧东西，靠近你，关心你……”他顿了顿，喉结滚动了一下，眼底的云层似乎在酝酿着雷电，“都是因为我‘想’。明白吗？”

我想。

这两个字，比任何华丽的告白都更具冲击力。它坦承了欲望，宣告了主权，也……撕开了所有伪装。

我瞪大眼睛，看着他近在咫尺的脸，大脑一片空白。葡萄眼里瞬间蓄满了水汽，不知是震惊，是害怕，还是……铺天盖地席卷而来的、灭顶般的悸动。

“我……”我的眼泪毫无征兆地滚落下来，一滴，两滴，砸在我紧紧交握的手上，也砸碎了我们之间最后那层薄薄的、自欺欺人的纱。

他看着我流泪，眉头紧紧蹙起，眼底闪过一抹清晰的心疼和懊恼。他伸出手，指腹有些粗糙，却极其温柔地，拭去我脸颊上的泪珠。

“别哭。”他的声音哑了下去，“我告诉你这些，不是想吓哭你。”

他的触碰，他的话语，像最后一根稻草，压垮了我所有摇摇欲坠的理智和防线。压抑了十年的情感，被惊惧、羞耻、狂喜和巨大的不真实感冲击着，终于决堤。

“为什么……”我听到自己带着浓重哭腔的声音，哽咽着问，“为什么是我？我……我什么都不是……我配不上……”

“闭嘴。”他打断我，语气带着一丝罕见的狠厉，但拭泪的动作却依旧轻柔，“不许这么说自己。”

他深深吸了口气，似乎在极力平复自己同样不平静的情绪。然后，他握住我的手，将我紧紧攥着药膏的手指，一根根掰开，将那支小小的药膏拿走，放在茶几上。

他的手掌，温热干燥，完全包裹住我冰凉颤抖的手。

“没有为什么。”他看着我泪眼朦胧的眼睛，一字一句，清晰而坚定地说，“如果非要一个理由……”

他停顿了很长时间，久到窗外的海风声和我的心跳声成了唯一的背景音。

然后，他微微倾身，额头轻轻抵住了我的额头。鼻尖几乎相触，呼吸交融。

我屏住了呼吸。

“那就是……”他的声音低得如同叹息，带着滚烫的温度，烙进我的耳膜，我的灵魂，“十年前，艺术中心后台，那个哭得满脸花、眼睛却亮得像星星的‘小葡萄’，从那天起，就莫名其妙地，住在我这里了。”

他握着我的手，轻轻按在了他自己左胸心脏的位置。

咚——咚——咚——

沉稳而有力的心跳，透过胸腔，透过衣料，清晰地传递到我的掌心。

那么真实，那么滚烫。

我的世界，在这一刻，彻底安静了。所有的声音、光线、思绪，都褪去了。只剩下掌心下那蓬勃的生命律动，和他抵着我额头传递过来的、令人窒息的温度与气息。

夜戏的时间快到了。

但在这个暖光灯下的酒店套房里，在掌心贴合心跳的瞬间，我和他之间，那场持续了十年的、寂静无声的暗恋，终于听到了最清晰、最震耳欲聋的——

回响。

第十章: 夜戏与药膏