第三十一章视频里的星光

日子在西北的风沙和北京的楼宇间，以一种既缓慢又迅速的速度向前滑行。缓慢，是因为每一个没有他消息的白天都显得格外冗长；迅速，是因为日历上被划掉的日子越来越多，距离他回来的日期越来越近。

我没有再频繁地去他的公寓。那把钥匙像一枚小小的护身符，安静地躺在我随身的钱包夹层里。偶尔，在加班到深夜、疲惫不堪又格外想念他的时候，我会让老陈绕个路，在那栋楼下稍作停留。不上去，只是仰头望着顶层那扇通常暗着的窗户，想象着他在时的景象，心里便会奇异地安定下来，然后带着这份安定回到自己那个小小的窝。

我们之间的联系，逐渐形成了一种固定的模式。他通常在深夜一两点结束拍摄后给我发信息，如果实在太累，就只是一句简短的“收工，安”。如果还有精力，会打来视频电话。信号时好时坏，有时画面卡顿得如同上世纪的老电影，声音也断断续续，但这丝毫不能削减我每一次接通时心脏那狂喜的悸动。

视频里的他，形象千变万化。有时是威风凛凛、满身血污的将军，有时是落魄潦倒、眼神沧桑的文人，有时又是清冷孤高、不染尘埃的仙君。厚重的戏服，繁复的头套，夸张的妆容，常常将他本来的面目掩盖大半。但我总能一眼认出那双眼睛。无论角色如何变换，那双眼底深处属于檀健次本人的、专注而明亮的光，从未改变。

他会给我看剧组临时搭建的、简陋却充满烟火气的休息区，看西北辽阔得让人心悸的星空，看沙漠边缘顽强生长的、不知名的紫色小花。他会用沙哑的嗓音，带着笑意吐槽今天又吃了什么奇怪的“当地特色”，或者哪个武行兄弟不小心闹了笑话。他很少说累，但我能从他不经意间揉按太阳穴的小动作，从他偶尔放空时眼底迅速掠过的疲惫，看得清清楚楚。

我则跟他分享一些琐碎的日常。公司里哪个项目进展顺利，李姐又说了什么精辟的金句，小雯最近迷上了某个新出的综艺，甚至是我自己尝试做了一道新菜（虽然通常以失败告终）。我不再仅仅是他需要照顾的、容易受惊的“小葡萄”，也在努力让他看到，谭筱兮这个三十四岁的女人，在自己的轨道上，也在认真生活，努力成长。

有一次视频，他刚拍完一场重要的雨戏。头发湿漉漉地贴在额前，脸上还带着未擦净的水珠和油彩，穿着单薄的戏服，裹着军大衣，缩在休息棚的角落里，嘴唇有些发白。背景里是嘈杂的人声和机器移动的声响。

“冷吗？”我看着他微微发颤的手指，心疼地问。

“还行，刚冲完热水，好多了。”他对着镜头笑了笑，呼出的气在寒冷的空气中形成一小团白雾，“这场戏情绪要求很高，一遍遍淋，差点没扛住。”他说得轻描淡写。

“快把大衣裹紧点，喝点热的。”我忍不住催促。

“嗯。”他乖乖地拉紧大衣，拿起旁边一个冒着热气的保温杯喝了一口，然后看着我，“你那边呢？今天降温了，多穿点没？”

“穿了，厚毛衣。”我扯了扯身上毛衣的领子给他看。

他点点头，目光在我脸上停留了几秒，忽然说：“你好像……有点不一样了。”

“啊？哪里不一样？”我摸了摸自己的脸，是胖了还是瘦了？

“说不上来。”他微微歪着头，隔着屏幕仔细端详我，眼神专注，“好像……更……沉静了？还是更……”他似乎在寻找合适的词汇，“更坚定了。”

我的心微微一颤。是因为经历了之前的风波，是因为这两个月的等待和思考，也是因为……他给予的信任和爱，让我内心那个怯懦的小女孩，正在慢慢长出坚硬的骨骼。

“可能是因为……天气冷了吧。”我找了个蹩脚的借口，不想承认自己那点细微的变化都被他敏锐地捕捉到了。

他低低地笑了一声，没有戳穿我。“不管因为什么，挺好的。”他说，声音透过不甚清晰的信号传来，带着一种让我心安的暖意，“我的筱兮，本来就应该闪闪发光。”

我的筱兮。

这个称呼，让我的脸颊瞬间滚烫，心跳也漏跳了好几拍。他以前也这样叫过，但在这样疲惫又亲密的视频时刻，听在耳中，格外让人悸动。

“谁……谁是你的……”我小声嘟囔，没什么底气地反驳。

“你说呢？”他挑眉，眼底掠过一丝促狭的笑意，因为疲惫而显得格外深邃的眼睛，此刻映着休息棚昏暗的灯光，亮得惊人。

我们隔着屏幕对视，谁都没有再说话。信号似乎稳定了些，画面清晰了一瞬，我能看到他眼底细小的血丝，也能看到那血丝背后，毫不掩饰的温柔和思念。

就在这安静而暧昧的氛围几乎要溢出屏幕时，他那边传来工作人员的呼喊声：“檀老师，导演叫您看下回放！”

“来了！”他应了一声，然后迅速对着镜头说，“我得过去了。你早点睡，别熬夜。”语气恢复了惯常的嘱咐。

“知道了，你快去吧。”我连忙说。

“嗯。”他点点头，对着镜头，极快地、用口型无声地说了一句：“想你。”

然后，视频被切断。

我看着变黑的屏幕，耳边仿佛还回荡着他那无声的“想你”，心脏在胸腔里疯狂地、甜蜜地冲撞着。我把自己埋进沙发靠垫里，忍不住无声地笑了起来，笑着笑着，眼角却有些湿润。

看，即使相隔千里，即使疲惫不堪，他依然在用他的方式，告诉我他的思念。

日子就这样，在一条条简短的信息和一次次信号不稳的视频中，缓缓流淌。思念并未因习惯而减淡，反而在时间的发酵下，变得更加醇厚而具体。我开始留意西北的天气，会在刮大风的时候担心他拍外景是否顺利，会在看到沙尘暴预警时心里一紧。我也开始更认真地对待自己的工作，努力提升专业能力，希望在他回来时，能看到一个更有用、更可靠的谭筱兮。

转眼，他进组已经一个半月。距离他第一次请假回京参加一个重要的品牌活动，只剩下不到一周时间。

那天晚上，他照例发来视频。背景不再是嘈杂的片场，而是他剧组住宿的酒店房间，看起来比之前的临时住处条件好了不少。他刚洗完澡，头发还湿着，穿着简单的白色T恤和灰色运动裤，脸上干干净净，没有一丝妆容，露出了本来的面目。清俊，柔和，带着沐浴后的清爽和水汽。

“今天收工早？”我有些惊喜，通常这个时间他还在片场。

“嗯，明天拍室内文戏，可以稍微喘口气。”他拿着毛巾擦着头发，坐到床边，将手机靠在床头柜上，调整了一下角度，让自己更清晰地出现在画面里。

“那你快把头发吹干，别感冒了。”我看着他滴水的发梢，职业病发作。

“等会儿。”他不太在意，目光透过屏幕看着我，“下周……我就能回去了。”

我的心猛地一跳。虽然早知道日期，但听他亲口说出来，感觉还是不一样。期待瞬间如同烟花般在心底炸开，但紧随其后的，是一丝莫名的紧张。一个半月没见，我们……会生疏吗？见面了该说什么？做什么？

他似乎看穿了我那一瞬间的怔愣和闪躲，嘴角勾起一个了然的弧度。“怎么？不想见我？”

“不是！”我立刻否认，脸有些红，“当然想……只是……”

“只是什么？”他追问，眼神带着一丝戏谑。

“只是……有点不知道该怎么办……”我小声坦白，手指无意识地绞着睡衣的衣角。

他低低地笑了起来，笑声透过听筒传来，带着磁性，搔刮着我的耳膜。“不用怎么办。”他说，声音放柔了些，“就像现在这样，看着我，和我说说话，就好。”

他的话语轻易地安抚了我那点无谓的紧张。是啊，我们之间，早已不是需要刻意营造氛围的关系了。自然相处，便是最好。

“活动是什么时候？要待几天？”我问。

“下周四下午到，周五全天活动，周六上午有个杂志采访，下午就得飞回来。”他报着行程，眉头几不可察地蹙了一下，“时间很紧。”

只有不到两天。我心里涌起一丝失望，但很快又释然。能见一面，已经是偷来的时光。

“那……我去机场接你？”我鼓起勇气问。

他看着我，沉默了几秒，然后摇了摇头：“别来。机场人多眼杂。你……在我公寓等我。”他说着，目光深深地看着我，“我让老陈直接送我过去。我们……在那里见。”

在他公寓……见面。

这个地点，赋予了这次重逢一种更加私密、也更加郑重的意味。不再是公共场合的擦肩或对视，而是真正属于我们两个人的空间和时间。

我的心脏不受控制地加速跳动，脸颊也开始升温。我点了点头，声音细若蚊蚋：“……好。”

他似乎满意了，嘴角的弧度加深，那个浅浅的梨涡又露了出来。“那就这么说定了。”他顿了顿，声音更低了些，“我很想你，筱兮。”

直接而坦率的思念，比任何迂回的情话都更让人招架不住。我的眼眶瞬间就热了。

“我也……想你。”我哽咽着，说出了藏在心里无数个日夜的话。

我们隔着屏幕，静静地对望着。千里之遥，似乎在这一刻被无限缩短。我能看清他眼中清晰的自己，也能看清他眼底那毫不掩饰的、汹涌的思念和期待。

“头发还没干，”我吸了吸鼻子，打破这过于煽情的沉默，努力让语气恢复平常，“快去吹干，早点休息。”

“嗯。”他应了一声，却没有立刻动，依旧看着我，“你也早点睡。下周见。”

“下周见。”

视频挂断。我握着微微发烫的手机，靠在床头，久久无法平静。

下周见。

简单的三个字，却承载了这一个半月所有的思念、等待和期盼。

我下床，走到窗边，望着北方漆黑的夜空。西北的星空，应该比这里更璀璨吧？他此刻，是不是也正望着同一片天空？

一周。

很快就会过去的。

我转身，从钱包夹层里取出那枚钥匙，紧紧握在手心。冰凉的金属很快被体温焐热。

下周，在那个充满他气息的“归处”，我将迎接我的星光，真正地，从遥远的夜空，降临到我触手可及的身旁。

视频里的星光，即将变成掌心真实的温度。

等待，终于快要抵达终点。

而新的篇章，也将在重逢的拥抱中，缓缓翻开。

第三十一章: 视频里的星光