第十六章 空白

烬火与白鸥

第十六章 空白

雨停了的第三天，阳光终于舍得穿透云层，懒洋洋地洒在住院部的窗台上，给泛着消毒水味的空气镀上了一层浅淡的暖。

我揣着一颗七上八下的心，捏着保温桶的手指泛白，在病房门口站了足足十分钟，才敢轻轻推开那扇门。

林岩正靠在床头，手里捧着一本翻旧了的书，阳光落在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。几天的休养让他褪去了几分ICU里的惨白，脸色多了点血色，只是额角那道缝合的疤痕还透着浅浅的红，像一道刻在我心上的烙印。

听到动静，他抬起头看过来。

目光很平静，甚至带着几分陌生的打量，像在看一个素不相识的路人。

我的心跳骤然漏了一拍，手里的保温桶差点摔在地上。

“你是？”

他开口，声音还有点沙哑，却带着一种全然的疏离。那三个字轻飘飘的，却像一把重锤，狠狠砸在我的太阳穴上，震得我耳鸣。

我僵在原地，喉咙像是被堵住了，一个字都说不出来。

这时，查房的医生推门进来，看见我这副模样，轻轻叹了口气，拍了拍我的肩膀：“小伙子，别太难过。病人颅内出血虽然控制住了，但血块压迫神经，导致了逆行性遗忘。他……不记得出事前后的人和事了。”

逆行性遗忘。

这五个字像冰锥，顺着我的脊椎，一路凉到脚底。

我踉跄着走到床边，视线黏在他脸上，想从那双清澈的眼睛里找到一丝熟悉的痕迹，可那里只有一片干净的空白。

“我……我是……”我张了张嘴，眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线，“我是顾寻啊。林岩，你不记得我了吗？”

顾寻。

我把这两个字咬得很重，像是要把它们嵌进他的骨血里。

林岩皱了皱眉，仔细地打量了我一会儿，眉头却皱得更紧了。他摇了摇头，语气里带着歉意，还有几分困惑：“抱歉，我听着有点耳熟，但是……想不起来。”

他合上书，抬手揉了揉额角，动作间带着一丝不易察觉的疲惫：“医生说我是过马路的时候被车撞了，救我的人……是你吗？”

救我的人。

是你吗。

我看着他，喉咙里涌上一股腥甜的滋味。

是我。

是我害你躺在ICU里生死未卜，是我害你忘了前尘往事，是我害你连恨我的资格都没有。

可我怎么说得出口？

我蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发抖。保温桶放在床头柜上，里面的排骨汤还温着，是我熬了三个小时的，加了他喜欢的玉米和胡萝卜。

他以前最喜欢喝我熬的汤，说我笨手笨脚，熬出来的味道却比饭馆里的还好。

可现在，他连我是谁都不记得了。

林岩看着蹲在地上哭得不能自已的我，脸上露出了无措的神色。他犹豫了一下，伸出手，想拍拍我的肩膀，却又在半空中停住了，手指蜷了蜷，最终还是收了回去。

“你别哭啊，”他的声音软了几分，带着点笨拙的安慰，“就算我不记得你，我们也可以重新认识的，对不对？”

重新认识。

我抬起头，泪眼朦胧地看着他。

阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。他的眼神干净得像一张白纸，没有那些被我用狠话戳出来的伤口，没有那些隐忍的委屈，也没有那些……我不敢深究的温柔。

是啊，可以重新认识。

可那些被雨打湿的夜晚，那些撞碎在路灯杆上的绝望，那些他替我挡下的拳头和车轮，那些我没来得及说出口的对不起和我爱你，要怎么办？

它们沉甸甸地压在我心上，像一座永远也搬不走的山。

病房里很安静，只有我的哭声，和窗外偶尔掠过的鸟叫。

我看着他那双陌生的眼睛，突然觉得，这场失忆，或许是对他最好的解脱。

而我，永远困在那场雨里，困在那句没说出口的“我错了”里，永世不得超生。