高中之前，如果有人问我，生日是什么。我大概会说，生日就是某一天，家里人为自己买一块大大的蛋糕，吃不完的蛋糕。门口烧一根香柱，一天过后，地上残留一圈灰色的印记，圈里的灰烬逐渐被风吹走。最后，敬过菩萨，许下愿望，吹灭蜡烛，就可以吃蛋糕了。

小时候，讨厌大蛋糕，因为总是吃不完。反到爱吃花篮小蛋糕。

高中时，生日变得简单了。它是朋友们的祝福和礼物。一本书、一袋零食、一包小卡、精美的徽章……我都收到过。从来没想过能收到这么多的礼物。当她们第一次告诉我，要送我生日礼物，心底非常开心。虽然遇到了一些小波折，但最后真的收到了礼物。

朋友过生日时，我也会准备礼物送过去。她们则会分享生日蛋糕，唱一首简单的生日快乐歌。

到了大学，生日印象又不同了。

下半年我并没有过生日，不过我见证了两位舍友的生日。

生日祝福和生日礼物依旧是重要一环。有了这两个，过生日的氛围就有了。

舍友徐的生日是我见过最精心的了。

一间空教室，打开空调，朋友们提着一盒蛋糕，大家三两个坐着，等待今晚的主人公。

起初，我并不想去。这种感觉，像是某个许久不见的亲戚结婚了，我全家参加他们的婚礼，唯一认识的人就是亲戚一家子，说不定都认不全。然后在人群后面祝福，接着跟一群没有见几面的人吃饭敬杯。好了，已经害怕了……

最后我跟着黄帝去了。

中途，他们换了一间教室。

主人公登场，为她戴上黄色的生日帽，插上蜡烛。所有灯关掉，蜡烛火苗映照出她的脸庞，吹灭了它，告别过去。

突然想到朋友圈里受欢迎的文案：这一年，一半留给高中，一半留给大学。

每个朋友的手上都有精心挑选的礼物，除了我。

糊涂蛋又发力了，记错徐的生日，导致礼物送早了，哈哈。

前门的左手边，相机记录下徐和伙伴们的合影。我在她朋友圈中找到了一张照片保存了下来。如果时光可以被保存，那么照片就是它的载体。

自己爱干这种事情，逛逛好友的朋友圈或者动态，遇到心仪的照片，点赞、保存。

蛋糕分给了我们，每人一个纸碟子，徐和她的crush一起切蛋糕。吃完后，这场简单又有趣的生日活动便告一段落，陆陆续续离开了教室。

我帮不了什么忙，最大的作用就是参与了一下，所以结束后，主动带了一只巨大的玩偶回去，这是徐收到的生日礼物之一。

筠的生日是今年的事情了，临近期末考试的日子。

初次见面，她告诉我名字，我问：是哪个“云”？

“温庭筠”的“筠”，她说。

我还是不知道是哪个yun，她打字给我，我才反应过来。

我没有准备什么礼物，第二天早上才看到群里发的各种生日祝福，我立马也发了一条。她回来的下午，我订了一杯雅克雅思，用了优惠券，和原价相比，便宜多了。我觉得雅克雅思是我尝过的奶茶中最好喝的了，也是最贵的了，我是说平均价格。

如果可以，我其实想送她香飘飘，想想还是算了，不大好。虽然我很爱喝，但是大众眼中的奶茶可能是蜜雪、霸王茶姬之类的品牌。

学校里都没这些牌子，只有一家轻甜茶饮。还有一家悠米茶饮跑路了。说起学校里的这家奶茶店，千万别点“茉莉奶绿”，难喝至极，喝下去一口等于吃了满嘴的牙膏，硬控我一个小时，才把它喝完。

所以生日印象是什么？

是童年时，清早震天的炮竹声、菩萨台前的句句祝愿。

是学业之余，蜡烛与歌声的陪伴、是“祝你生日快乐！”。

是成年的礼物，一切期待在那一天绽放，收获满心的欢喜。