番外·糖纸玫瑰

战争结束后的第十个仲夏，布莱克老宅的玫瑰园开得比往年更烈，红得像燃着的火，风一吹，花瓣簌簌落下来，像一场无声的泪。

艾薇尔踩着满地残红，推开了阁楼深处那扇朽坏的木门。这里是老宅的密室，西里斯说过，是他年少时藏秘密的地方，后来被尘封了许多年。指尖擦过积灰的木箱，她的指腹忽然触到一个冰凉的硬物——是个巴掌大的铁盒，锈迹爬满了盒身，被压在箱底最隐蔽的角落，像是藏着什么见不得光的心事。

铁盒没有锁，轻轻一扣就开了。里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄发脆的信纸，和一束用透明油纸裹着的糖纸玫瑰。

糖纸是蜂蜜公爵的旧款包装，红的、粉的、金的，被仔仔细细折成玫瑰的模样，花瓣边缘有些卷了，颜色褪得发淡，却依旧能看出折花人当年的用心。最上面的一朵糖纸玫瑰，花瓣上还留着一道浅浅的折痕，像是被反复摩挲过。艾薇尔的指尖轻轻碰上去，忽然想起多年前那场订婚宴，那个拄着拐杖的穆迪教授，和那支刻着布莱克家族星辰纹的冬青木魔杖。

她拿起最上面的一张信纸，字迹从最初的飞扬跳脱，渐渐变得潦草扭曲，最后几页的墨迹甚至晕开了，像是写的时候，执笔的手在不停颤抖。落款处的名字，刺得她眼睛生疼——小巴蒂·克劳奇。

「丽娜说，她的两个宝贝，女孩叫艾薇尔，男孩叫里昂德。等他们出生，我要送艾薇尔满世界最美玫瑰，送里昂德一把刻着星辰纹的魔杖。可我没有钱买真玫瑰，只好用蜂蜜公爵的糖纸折。今天折了第一朵，红的，像丽娜最爱的草莓糖。」

「两个小宝贝软软的，像两团棉花。艾薇尔抓着我的手指笑，里昂德就靠在她身边，攥着我的衣角咿咿呀呀。他们眉眼长得一模一样，笑起来的时候，眼睛亮得像布莱克老宅夜空的星星。我偷偷用魔杖给他们变了个糖纸花环，一人一半，被父亲发现了，他沉着脸把花环撕碎，罚我在书房抄了一夜的家规，骂我不务正业，忘了克劳奇家的体面。」

「丽娜走了。她闭眼前，还抓着我的手，气若游丝地说，要我好好护着艾薇尔和里昂德，要他们平平安安长大，一辈子都别沾黑魔法的边。我抱着两个小小的、哭到失声的孩子，哭得像个傻子。父亲站在一旁，脸色铁青，却终究没说一句斥责的话，只是叹了口气，安葬了丽娜。」

「我被关进了阁楼。父亲说，我再敢厮混，荒废学业，就断了我的魔杖。那些糖纸玫瑰，我藏在了床底，等我出去，一定要亲手送给艾薇尔，再给里昂德刻一把最漂亮的魔杖。」

「母亲来看我了。她哭着说，她会替我去阿兹卡班。她说，我的人生不该毁在那里。我看着她的白发，忽然觉得，我就是个罪人——害了母亲，负了姐姐的嘱托。我连护着两个孩子的资格都没有。」

「我成了食死徒。我的魔杖，沾了血。我再也不会折糖纸玫瑰了，再也不敢想给里昂德刻魔杖的事。那些柔软的、甜的东西，不配出现在我的人生里。」

「今天，我看到她的订婚宴了。艾薇尔穿着白裙子，发间簪着一朵红玫瑰，笑起来和丽娜一模一样。里昂德就站在她身边，和她长得七分像，像棵挺拔的小树，牢牢护着他的妹妹。我站在拱门的阴影里，不敢靠近。那支冬青木魔杖，是我偷偷从老宅密室里找出来的，杖身上的星辰纹，是我小时候刻的。她握着它的样子，很好看。」

「计划败了。邓布利多看穿了我。我不后悔。至少，艾薇尔的笑容还在，里昂德也还好好地守着她。姐姐，我总算护住了你的孩子一次。」

「摄魂怪的吻落下来的时候，我好像闻到了蜂蜜公爵的甜香，好像看到了艾薇尔抓着我的手指笑，里昂德攥着我的衣角喊舅舅，他们俩戴着糖纸花环，在玫瑰园里跑。好像看到丽娜站在花丛里，朝我招手。原来，我这辈子最想做的事，不是复活伏地魔，不是重振克劳奇家，只是想把那束糖纸玫瑰送给艾薇尔，给里昂德刻一把魔杖，告诉他们，你们的舅舅，不是天生的坏人。」

最后一页信纸的末尾，字迹潦草得近乎辨认不出，只有一行歪歪扭扭的字，被泪水晕得发黑：「我的小艾薇尔，我的小里昂德，要岁岁平安。」

艾薇尔的手指猛地一颤，信纸从指尖滑落，轻飘飘地落在地上。她蹲下身，颤抖着将那束糖纸玫瑰抱进怀里，油纸裂开的声音，在寂静的密室里格外刺耳。

原来，那场订婚宴上，他看向她和里昂德时眼底的温柔与怅然，不是错觉；原来，那支刻着星辰纹的魔杖，藏着他不敢说出口的惦念；原来，那个被所有人唾弃的食死徒，心底还藏着姐姐临终的嘱托，藏着两个孩子幼时的笑脸，藏着一束糖纸折成的玫瑰，藏着一个迟到了半生的祝福。

窗外的风呼啸着穿过玫瑰园，卷着花瓣撞在窗棂上，像谁在无声地哭。艾薇尔抱着那束糖纸玫瑰，肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪砸在褪色的糖纸上，晕开了一片片深色的痕迹。楼下传来里昂德的声音，他在喊德拉科，说要一起去修剪玫瑰枝。

艾薇尔吸了吸鼻子，将眼泪擦干，小心翼翼地把信纸和糖纸玫瑰放回铁盒，又将铁盒藏回木箱最深处。

有些秘密，注定要永远尘封。

有些温柔，注定要埋在时光里，无人知晓。

有些遗憾，是一辈子的，再也无法弥补。

有些爱，隔着生与死，隔着光明与黑暗，终究是一场空梦。