夏末的风裹着最后一丝燥热，卷过窗棂时，带起了书桌上摊开的日记本的纸页，发出哗啦一声轻响。

时砚坐在书桌前，指尖捏着一支黑色的钢笔，笔杆被他掌心的汗浸得有些发潮。台灯的暖光落下来，在纸面投下一片圆圆的光晕，光晕里，是他刚刚写下的一行字，字迹工整得近乎偏执，一笔一划都像是用尽了力气：姐姐今天穿了白色的连衣裙，裙摆扫过我的手背时，软得像云。

写完，他顿了顿，又在后面添了个小小的括弧，括弧里是更细碎的批注：洗衣液是栀子味的，和去年夏天她用的一样。

窗外的蝉鸣聒噪得厉害，一声接着一声，搅得人心里发慌。时砚却像是听不见，他微微侧过头，视线穿过虚掩的房门，落在客厅的方向。

客厅的灯光亮着，暖黄的光漫过地板，勾勒出一道纤细的身影。

是时念。

他的姐姐，时念。

时念正蜷在沙发上看书，手里捧着一本厚厚的散文集，垂着的眼睫长长的，像两把小扇子，偶尔轻轻颤动一下，时砚的心跳就跟着漏跳一拍。她的头发松松地挽着，有几缕碎发垂下来，落在颈侧，随着她呼吸的频率，轻轻晃动。

白色的连衣裙衬得她皮肤愈发白皙，裙摆铺在沙发上，像一朵盛开的栀子花。

时砚的喉结轻轻滚动了一下，握着钢笔的手指收紧，指节泛白。他盯着那道身影，目光黏腻得像是化不开的蜜糖，又带着点近乎疯狂的占有欲，像是一只蛰伏在暗处的野兽，盯着自己的猎物，不敢靠近，却又舍不得移开视线。

他的日记本里，记满了这样的碎片。

三月十二日，晴。姐姐今天给我带了草莓蛋糕，她喂我吃的时候，指尖碰到了我的嘴唇。我偷偷舔了一下，是甜的。

四月五日，雨。姐姐放学的时候，没带伞。我撑着伞在楼下等她，她挽着我的胳膊走在雨里，身上的香味混着雨气，很好闻。我故意走得很慢，希望这条路能长一点，再长一点。

六月一日，阴。今天是儿童节，姐姐给我买了一个奥特曼的手办。她说，阿砚永远是姐姐的小朋友。可是我不想做小朋友，我想做能保护姐姐的人，能把姐姐藏起来，只让我一个人看的人。

这些字迹，有的潦草，有的工整，有的甚至带着点神经质的重复，却都无一例外地，写满了对时念的执念。

时砚今年十七岁，高二。时念比他大三岁，今年刚上大二，因为学校离家近，所以还住在家里。

他们不是亲姐弟。

时念是继母带来的孩子，八岁那年，踏进了时家的门。

那天也是个夏天，蝉鸣聒噪，阳光刺眼。时砚躲在楼梯间，看着那个穿着白色连衣裙的小女孩，怯生生地跟在继母身后，手里抱着一个破旧的布娃娃。她的眼睛很大，很亮，像盛着一汪清泉。

继母让他叫姐姐。

他不肯，他觉得这个突然闯进来的人，会抢走属于他的一切。

可是后来，时念会偷偷给他塞糖，会在他被欺负的时候，挡在他身前，会在他生病的时候，整夜守着他，给他喂药，给他讲故事。

她的手很软，她的声音很甜，她身上的味道很好闻。

时砚的心动，是从什么时候开始的呢？

或许是某个午后，他发烧了，迷迷糊糊间，感觉到她的手贴在他的额头上，冰凉的触感，带着让人安心的力量。

或许是某个雨夜，他撑着伞送她回家，她挽着他的胳膊，肩膀轻轻靠着他，发丝拂过他的脸颊，带着淡淡的栀子香。

又或许，是从八岁那年，他第一次见到她，见到她那双清澈的眼睛开始。

他不知道。

他只知道，自己越来越离不开她，越来越想把她占为己有。

他开始偷偷收集她的东西。

她掉落在沙发上的头发，他小心翼翼地捡起来，用一张漂亮的信纸包好，放进日记本的夹层里。

她喝过的水杯，他会在她走后，偷偷吻上去，想象着她的唇瓣碰过的地方。

她穿过的衣服，他会趁她不在家的时候，拿出来，抱在怀里，贪婪地嗅着上面的味道，像是上瘾了一样。

他知道，这些行为很变态，很疯狂。

可是他控制不住自己。

就像现在，他看着沙发上的时念，看着她微微蹙起的眉头，看着她轻轻咬着嘴唇的样子，心里的那股欲望，就像是野草一样，疯狂地滋长。

他想冲过去，从背后抱住她，想把脸埋进她的颈窝，想闻她身上的味道，想听她叫他的名字。

他想告诉她，他喜欢她，不是弟弟对姐姐的那种喜欢，是男人对女人的那种喜欢。

可是他不敢。

他怕，怕自己一旦说出口，就会失去她。

他只能把这些疯狂的念头，这些汹涌的爱意，全都藏在日记本里，藏在无人知晓的角落。

客厅里的时念，似乎是看累了，她放下书，伸了个懒腰，裙摆随着她的动作，轻轻晃动了一下。

时砚的呼吸，瞬间变得急促起来。

他赶紧低下头，假装在写东西，笔尖在纸面上划过，留下一行扭曲的字迹：姐姐，你是我的。只能是我的。

就在这时，客厅里传来时念的声音，温柔得像是能掐出水来：“阿砚，你还在写作业吗？要不要吃西瓜？我刚切好的。”

时砚的心脏，猛地一跳。

他抬起头，脸上瞬间换上了一副乖巧的模样，眼底的疯狂和占有欲，被他很好地掩藏起来，只剩下少年人的青涩和腼腆。

“好啊，姐姐。”他应了一声，声音软糯，像是个没长大的孩子。

他合上日记本，小心翼翼地锁好，放进书桌的抽屉里。

那把锁，是他特意买的，钥匙被他穿在项链上，贴身戴着。

没有人能打开这个日记本，没有人能窥探到他心底的秘密。

这个秘密，是他的，也是他和姐姐的。

他站起身，朝着客厅走去，脚步轻快，像是一只奔向猎物的小兽。

客厅里的西瓜，被切成了小块，摆在盘子里，红瓤黑籽，看着就很甜。

时念递给他一块，笑着说：“快吃吧，很甜的。”

时砚接过西瓜，指尖不小心碰到了时念的手指。

冰凉的触感，像是一道电流，瞬间窜遍了他的全身。

他的心跳，又开始不受控制地加速。

他低下头，咬了一口西瓜，甜腻的汁水在口腔里蔓延开来。

真甜啊。

就像姐姐的味道一样。

他抬起头，看向时念，眼底是化不开的温柔，和一丝不易察觉的偏执。

姐姐。

你是我的。

这辈子，下辈子，生生世世，都只能是我的。

窗外的蝉鸣，还在聒噪。

月光透过窗棂，落进书桌的抽屉里，落在那本锁着的日记本上，碎成了一片又一片的光。

日记本里的碎月光