我叫秋山凛。名字是父亲起的，他说“凛”这个字，有肃穆、严厉的意思，像冬天清晨刀刃上的寒光，也像修行剑道时该有的心气。我们秋山家，往上数几代，据说在战国乱世里，也是小有名气的剑术流派，出过几个给大名做过剑术指导的祖先。不过那都是很久以前、族谱上字迹都模糊了的老黄历了。传到父亲这一代，剩下的就只有东京郊外这座有些年头的祖屋，一小片勉强维持的竹林，还有屋里神龛上供奉着的一把据说是祖传的、但谁也没真拔出来舞过的古刀。
家道中落这个词，用在我们家身上，再合适不过。父亲没有继承到什么像样的产业，也没能靠着祖传的剑术谋个一官半职——那年代早就过去了。他年轻时候好像也在外面闯荡过，具体做过什么，他不说，我也从来不敢问。后来回到这祖屋，靠着教授附近一些感兴趣的孩子剑道为生，勉强糊口。学生不多，三五个，都是街坊邻居家半大不小的男孩，家长送来，多半是为了让孩子强身健体，或者磨磨性子，真指望学出什么名堂的，几乎没有。学费自然也不高，勉强够我们父子俩的日常嚼用。
母亲在我很小时就病逝了。我对她的印象很淡，只记得一张泛黄照片上温柔但苍白的脸，还有父亲偶尔深夜独坐时，对着母亲牌位沉默的背影。家里常年就我和父亲两个人，还有一个每周来两次帮忙浆洗打扫的帮佣阿婆。屋子很大，空房间多，但总是显得冷清，带着股陈旧的木头和尘土混合的气味。父亲话很少，除了教授剑道时必要的指令和讲解，平时几乎可以一整天不开口。我从小就在这种沉默里长大，性子也跟着有些闷，有些怯。
我的童年，几乎都是在道场——其实就是祖屋后面那间铺着老旧木地板的偏屋——里度过的。从我能拿得动竹刀开始，父亲就开始了对我的训练。没有一般父子间的亲昵，他的角色从一开始就是严师，甚至可以说是严苛。
“姿势不对！腰沉下去！肩放松！”
“呼吸乱了！注意节奏！剑随人走，人随气动！”
“太慢了！你的眼睛在看哪里？对手的刀下一刻就会砍到你的脖子上！”
竹刀破空的声音，打在身上火辣辣的疼，父亲没有丝毫起伏的呵斥声，还有我自己粗重狼狈的喘息和汗滴砸在地板上的声响，这些几乎构成了我记忆里所有的底色。训练没有休息日，严寒酷暑，从未间断。别的孩子在外面嬉闹奔跑的时候，我在挥刀；他们在灯下温书写字的时候，我在冥想调整呼吸；他们跟着父母去集市、去看祭典的时候，我在对着父亲扮演的“敌人”进行枯燥到极点的攻防练习。
父亲教的，似乎和外面那些寻常剑道馆不太一样。他不太强调固定的型，更注重步法的灵动、呼吸的绵长，以及那种近乎本能的、对“线”和“隙”的感知。他说，真正的战斗不是表演，没有规则，唯一的目的就是存活，然后击败对手。他让我想象，面对的不是拿着竹刀的同学，而是真正的、抱有杀意的敌人。这话对于一个不到十岁的孩子来说，有些过于沉重和可怕了。但我从不敢质疑，只是按照他说的，一遍又一遍地练习。
训练之外，父亲对我几乎不闻不问。衣食住行有阿婆照料，他只负责检查我的课业——不是学校的功课，学校我只去上了最基础的几年，认识些字会算数后，父亲就以“修行需要专注”为由，让我大部分时间留在家里。他检查的，是我对家传的一些古籍抄本的背诵和理解。那些古籍晦涩难懂，讲的都是些气息流转、身体发力、精神专注的法门，还有些看起来荒诞不经的、关于“呼吸”运用到极致可以催生出种种不可思议力量的描述。我背得很苦，理解得更难。父亲也不多解释，只让我先记下，说以后自然会懂。
生活是清苦而单调的。吃的简单，穿的是父亲旧衣服改的。没有玩具，没有娱乐，唯一的“消遣”可能就是训练结束后，坐在廊下，看着庭院里那几竿竹子随风晃动，或者夜晚听着远处隐约传来的市街声发呆。父亲似乎有意将我隔绝在寻常的童年和热闹之外。我偶尔也会羡慕那些能自由奔跑、能大声说笑的孩子，但那种羡慕很快就会被更多的训练和疲惫淹没。我不知道自己为什么要吃这些苦，父亲也从未给过我一个明确的、关于未来的许诺。好像这样日复一日严苛的修行，本身就是目的。
孤独和困惑像藤蔓，在我心里悄悄生长。我和父亲之间，隔着厚厚的、由沉默和严苛筑成的墙。我敬畏他，惧怕他，但似乎无法靠近他，更谈不上理解他。他就像一个活在另一个世界的人，身上带着某种我无法触及的、沉重的秘密，而这个秘密，似乎与我被迫接受的这一切有关。
改变发生在我十四岁那年的春天。那天父亲罕见地没有安排密集的训练，只是让我自己温习古籍。午后，他换上了一身出远门的衣服，虽然不是多么华贵，但浆洗得笔挺，是他很少穿的正式款式。他站在玄关，背对着我，沉默了很久。阳光从门缝斜射进来，照在他有些佝偻的背上，灰尘在光柱里飞舞。
“我出去一趟，办点事。”他终于开口，声音有些干涩，“可能……要几天才回来。你看好家，训练不可懈怠。还有……”他顿了顿，没有回头，“天黑之后，锁好门窗，无论听到什么动静，都不要出来。记住了吗？”
最后那句话，语气格外凝重，甚至带着一丝我从未听过的……紧绷。
我愣了一下，连忙点头：“记住了，父亲。”
他“嗯”了一声，拉开门，身影很快消失在门外的小径上。我站在空荡荡的玄关，心里忽然涌上一股强烈的不安。父亲很少出门，更少这样郑重地交代。他要去办什么事？为什么特意叮嘱天黑锁门？难道……这附近有什么不安全的因素？
接下来的两天，我独自守着这偌大空旷的祖屋。白天还好，照常训练，温书，吃饭。可一到夜晚，那种不安就成倍地放大。父亲那句“无论听到什么动静都不要出来”像咒语一样在我脑子里回响。我把所有门窗都检查了好几遍，闩得死死的。屋子太静了，静得能听到自己的心跳和血液流动的声音。风吹过竹林，发出沙沙的响声，以前从不在意的寻常声音，此刻听起来都像是有东西在暗中窥伺、移动。
第三天夜里，变故发生了。
那晚没有月亮，外面漆黑一片。我睡得不太踏实，半梦半醒间，似乎听到院子里传来极其轻微的“咔嗒”声，像是小石子落在青石板上的声音。我猛地惊醒，屏住呼吸仔细听。除了风声，似乎又没有别的了。
是错觉吗？
就在我稍稍放松，准备再次入睡时，一声短促而凄厉的猫叫陡然划破夜空，近得仿佛就在屋檐下！但那叫声只响了一半，就戛然而止，像是被什么东西猛地扼住了喉咙。
我浑身的汗毛都竖了起来，心脏狂跳。不是错觉！外面有东西！
紧接着，我闻到了一股味道。很淡，但极其突兀，混合着铁锈般的腥气，还有一丝……甜腻到令人作呕的香气，从门缝、窗缝里丝丝缕缕地渗进来。这绝不是院子里该有的气味！
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的四肢百骸。我想起父亲的叮嘱，死死咬住嘴唇，缩在被褥里，一动不敢动，连呼吸都压到最轻。耳朵却不由自主地竖起来，捕捉着外面任何一丝声响。
“沙……沙……”
是衣物，或者别的什么柔软的东西，拖过地面的声音。很慢，很轻，但在绝对的寂静里，清晰得可怕。那声音似乎在院子里徘徊，绕着屋子转圈。时而靠近，时而又远些。
它在找什么？是找……入口吗？
我的牙齿开始轻轻打颤，手心里全是冷汗。脑子里一片空白，只剩下最原始的恐惧。父亲教的那些剑招、呼吸法，此刻全都忘得一干二净。我只是个十四岁的、被吓坏了的孩子。
那“沙沙”声在靠近正门的方向停了下来。
然后，是一阵漫长的、令人窒息的寂静。
就在我以为那东西也许已经离开了的时候——
“咚。”
一声闷响，敲在了厚重的木制大门上。不重，却让我的心跳骤然停了一拍。
“咚……咚……”
敲击声再次响起，间隔均匀，不疾不徐。不像是在试图破门，更像是一种……试探？或者说，一种带着某种恶意的、戏弄般的叩击。
每一下，都像敲在我的心脏上。我死死捂住嘴，把脸埋进被褥，身体抖得像秋风中的落叶。祈祷着这门足够结实，祈祷着那东西快点离开。
不知过了多久，也许只有几分钟，但感觉像一个世纪那么漫长。敲门声停了。
那令人不安的“沙沙”声再次响起，似乎渐渐远去，最终消失在竹林的方向。
又等了很久，直到东方的天空泛起一丝微弱的鱼肚白，外面再也没有任何异响。那股诡异的腥甜气味，也似乎散去了。
我瘫软在被褥里，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。直到天色大亮，阳光明晃晃地照进屋子，我才敢一点点挪动僵硬的身体，战战兢兢地走到窗边，扒着缝隙往外看。
院子里空荡荡的，和往常一样。青石板上干干净净，似乎什么也没发生过。
但我看到，靠近竹林边缘的泥地上，有几个浅浅的、形状有些怪异的印记。不像人的脚印，也不像常见的动物足迹，更像是……某种趾爪前端留下的压痕，很大。
昨晚不是梦。
父亲是在第四天傍晚回来的。他看上去非常疲惫，眼窝深陷，衣服下摆沾着尘土和几处不起眼的、颜色发深的污渍。看到我完好无损地待在家里，他似乎微不可查地松了口气，但眉头随即皱得更紧。
“晚上，有没有异常？”他沉声问，目光锐利地扫视着屋子和我的脸。
我嘴唇哆嗦着，把昨晚的经历断断续续地说了出来，包括那气味，那声音，那敲门声，还有早上看到的奇怪印记。
父亲听完，沉默了很久。脸色在昏暗的光线下，显得格外阴沉。他没有像往常那样斥责我胆怯，也没有安慰我。只是走到廊下，盯着那片留有印记的泥地看了半晌，然后低声说了句：“……还是被盯上了。”
“父亲，那……那到底是什么？”我鼓起勇气问，声音还在发抖。
父亲转过身，看着我，眼神复杂，有审视，有沉重，还有一丝我看不懂的决绝。“那不是你该知道的东西。”他顿了顿，语气稍稍缓和，却带着不容置疑的意味，“从明天开始，训练加倍。尤其是古籍里关于‘全集中呼吸’的部分，你要尽快掌握要领，哪怕只是皮毛。”
“全集中呼吸？”我愣了一下，那是古籍里记载的最艰深的部分，要求将呼吸与身体、精神高度统一，爆发出超越平常的力量。我之前一直不得其门而入。
“没时间了。”父亲打断我的疑惑，语气斩钉截铁，“照我说的做。另外……”他走进里屋，片刻后出来，手里拿着一个用旧布包裹的长条状物品。“这个，你随身带着。我不在的时候，不要离身。”
他解开旧布，里面是一把带鞘的短刀。刀鞘是朴素的黑色，没有任何装饰。但当他将短刀略微拔出寸许时，一抹幽暗的、仿佛吸收了周围光线的深紫色光泽，在刀刃上一闪而逝。那颜色深邃得诡异，绝非凡铁。
“这是……”
“记住，”父亲没有解释刀的来历，只是紧紧盯着我的眼睛，一字一句地说，“如果……如果晚上再遇到‘那东西’，普通的刀剑伤不了它。只有抓住它攻击的瞬间，用尽全部精神，将呼吸提升到极致，把力量灌注在这把刀上，砍向它的脖子。那是唯一的机会。明白吗？”
砍向脖子？唯一的机会？
我似懂非懂，但父亲眼中那种前所未有的严肃和紧迫感，让我只能懵懂地点头，接过了那把沉甸甸的、带着冰凉触感的短刀。刀柄上有细密的纹路，握在手里，却莫名给人一种心神稍定的感觉。
从那天起，生活似乎又回到了原来的轨道，但气氛彻底变了。训练强度陡然增加，父亲的要求近乎残酷，稍有不慎，竹刀就会毫不留情地落在身上。他对“全集中呼吸”的督促到了严苛的地步，我每一次呼吸的深浅、节奏，肌肉的协同，精神的专注，都在他冷厉的目光下无所遁形。我练得浑身伤痛，晚上几乎倒头就睡，连做梦都在重复着呼吸和挥刀的动作。
但更让我恐惧的是夜晚。父亲开始频繁夜出，有时一去就是大半夜，回来时总是带着一身露水和难以掩饰的疲惫，偶尔身上还会添上新伤。他从不告诉我去了哪里，做了什么。而我自己，再也不敢在夜里安睡。那把短刀就放在枕边，我时时警醒，任何一点风吹草动都会让我惊坐而起，手握刀柄，冷汗涔涔。院子里偶尔会再次出现那种奇怪的印记，但那种直接的、带着恶意的窥伺和敲门，没有再发生。可我知道，那东西，或者和那东西类似的存在，并未远离。它们就在暗处，徘徊在我家的周围，如同耐心等待时机的阴影。
父亲和我之间的对话更少了，但那种沉默不再是单纯的疏离，而更像是一种在巨大压力下无暇他顾的紧绷。我隐隐感觉到，父亲在准备着什么，或者说，在应对着什么迫在眉睫的危机。而这危机，与我有关，与这把奇怪的短刀有关，更与那些隐藏在黑夜里的、名为“鬼”的可怖存在，有着千丝万缕的联系。
我开始更加拼命地训练，不只是因为父亲的严苛，更源于内心深处不断滋生的恐惧和一种模糊的、想要自保的本能。古籍上那些晦涩的文字，在父亲近乎填鸭式的灌输和高压训练下，似乎慢慢有了一点点模糊的轮廓。我能感觉到，当我极度专注，尝试按照古籍和父亲指导的方式调整呼吸时，挥出的竹刀似乎会快上那么一丝，力量也会凝聚一点。但这种感觉时有时无，极不稳定。
平静（如果这种提心吊胆的日子也能算平静）在一个月圆之夜被彻底打破。
那晚父亲照例外出。我完成加练，疲惫不堪地躺下，短刀就在手边。夜很深了，我却毫无睡意，睁着眼睛看着天花板。月光很亮，透过窗纸，在地上投下清晰的格子光影。
突然，一声巨大的、木料断裂的爆响从道场方向传来！
紧接着，是父亲一声压抑着痛苦的怒喝，以及一种非人的、尖利刺耳的嘶啸！
出事了！
我猛地抓起短刀，跳下床铺，心脏狂跳得快要冲出胸腔。恐惧让我手脚冰凉，但一股不知道从哪里涌出来的冲动，或者说，是长期训练带来的某种本能，推动着我，赤着脚，悄无声息地冲向通往道场的走廊。
道场的拉门已经碎裂，歪斜地倒在一旁。月光毫无阻碍地倾泻进去，照亮了里面骇人的景象。
父亲背对着我，站在道场中央，手持着那把他平时从不轻易示人的真刀——一把弧度优美、刀身狭长的打刀。他的左臂软软垂下，袖子被撕裂，一道深可见骨的伤口正汩汩流出鲜血，染红了半身衣服。
而他对面，站在月光与阴影交界处的，是一个“人”。
至少，它有着人的轮廓。但它异常高大，几乎顶到道场的屋檐。皮肤是一种不正常的青白色，在月光下泛着尸骸般的冷光。它的手指弯曲，指甲长而锐利，闪着黑漆漆的光泽。最骇人的是它的眼睛，没有眼白，一片血红，中间竖着一道金色的细瞳，正死死盯着父亲，嘴巴咧开到一个不可思议的弧度，露出满口锯齿般的尖牙，涎水顺着嘴角滴落。
鬼！
我脑子里轰然炸开这个词。古籍里那些零碎记载的只言片语，父亲讳莫如深的警告，夜晚的异响和怪味……所有的碎片在这一刻拼凑起来，指向了这个在月光下显形的、只存在于恐怖传说中的怪物！
那鬼似乎察觉到了我的到来，血红的眼球转动了一下，瞥向门口的我。仅仅是一瞥，一股冰冷粘稠的恶意就像实质的触手缠绕上来，让我几乎窒息，动弹不得。
“凛！退后！”父亲头也不回地厉声喝道，声音因为受伤和用力而嘶哑。他握刀的手很稳，但微微颤抖的身体暴露了他的伤势不轻。
那鬼却像是发现了更有趣的猎物，发出“嗬嗬”的怪笑，竟然舍弃了父亲，身影一晃，以快得超出我视觉捕捉能力的速度，猛地向我扑来！腥风扑面，那锋利的爪子在月光下划出数道寒光！
时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。我能看到它狰狞扭曲的脸在眼前急速放大，能看到它利爪上反射的冰冷月光，能闻到那令人作呕的腥甜气味……死亡的气息，如此真切。
所有的训练，所有的恐惧，在这一刹那，都被一种更原始的东西取代。求生的本能，混合着对眼前这吞噬光明的怪物的极度憎恶，还有看到父亲受伤的愤怒，像火山一样在我胸腔里爆发！
我不知道哪里来的力气和速度，在利爪即将触碰到我咽喉的前一瞬，猛地向侧后方滚倒，同时，一直紧握在手中的短刀，被我本能地拔了出来！
幽暗的深紫色刀身在月光下仿佛活了过来，流淌着一层微弱却坚韧的光泽。我脑子里一片空白，只剩下父亲那句“将呼吸提升到极致”的吼声在回荡。
吸气——！
肺部扩张，冰冷的空气涌入，带着铁锈和血腥味。
集中——！
不去看那可怕的鬼脸，不去听那刺耳的嘶叫，所有的意念，所有的力量，都汇聚到手中的刀上，汇聚到那一个“斩”的念头！
呼气——！
力量随着炽热的气息从丹田爆发，顺着脊柱，冲过肩膀，灌注手臂，直达刀尖！
“啊啊啊——！”
一声不似我发出的嘶吼从喉咙里冲出，我借着翻滚之势弹起，双手握紧短刀，用尽全身的力气，向着那因扑空而微微停顿、恰好将脖颈暴露在我面前的鬼，横斩而去！
深紫色的刀光，划过一道凄厉的弧线。
没有砍中实体的沉重感。刀锋掠过鬼的脖颈，像是切过了一层浓稠的、冰冷的雾气，又像是划开了某种坚韧的皮革。有一种轻微的、但清晰无比的阻滞感，随即是“嗤”的一声轻响。
鬼扑向我的动作猛然僵住。它血红的眼睛里，第一次露出了难以置信的、混杂着惊愕与恐惧的神色。它张了张嘴，似乎想说什么，却只发出“咯咯”的气音。
下一秒，它的头颅，沿着那道平滑的切口，缓缓地从脖颈上滑落，掉在陈旧的地板上，发出沉闷的“咚”的一声。无头的躯干晃了晃，向前扑倒，溅起一片灰尘。无论是头颅还是躯干，都在落地的瞬间，如同被泼了强酸一般，迅速化作黑色的灰烬，簌簌消散，只留下几缕刺鼻的青烟，和地上那滩属于父亲的、尚未干涸的血迹。
我保持着挥刀斩出的姿势，僵在原地。双手因为过度用力而剧烈颤抖，短刀几乎要脱手。心脏在胸腔里疯狂擂动，耳朵里嗡嗡作响。刚才那一下，抽空了我所有的力气和精气神，肺部火烧火燎地疼，眼前一阵阵发黑。
“咳……”父亲压抑的咳嗽声传来。他拄着刀，踉跄着走到我身边，看了一眼地上正在消散的灰烬，又看向我，目光落在我手中那把依旧流转着微弱紫芒的短刀上，眼神复杂到了极点，有震惊，有后怕，有释然，还有一种更深沉的、我无法理解的哀伤与决绝。
“做到了……你……”他声音嘶哑，话没说完，身体一晃，眼看就要倒下。
“父亲！”我扔掉短刀，慌忙扶住他。
他靠在我身上，重量沉得让我几乎站立不稳。他的血沾湿了我的衣服，温热粘稠。月光静静地照着我们父子，照着一片狼藉的道场，照着地上那摊黑灰和血迹。
夜晚还很漫长，远处的市街灯火依旧。但我知道，从今往后，我的世界，再也不会和从前一样了。那深紫色的刀光，鬼临死前惊愕的眼神，还有父亲沉重的呼吸和温热的血。
京公网安备11010502036362号