画里的细节

暮色彻底沉下来时，贺峻霖才放下铅笔，指尖蹭了点炭粉，在裤腿上随意抹了抹。

画纸铺开在桌面上，STAR战队的应援图已经初具雏形。选手的侧影利落挺拔，握手机的姿势更是和严浩翔方才演示的分毫不差——掌心托着机身下半部，拇指松松搭在屏幕边缘，连手腕微垂的弧度都复刻得精准。

贺峻霖盯着画里的手看了几秒，忽然拿起一支细头勾线笔，笔尖蘸了点深灰的颜料，在选手的手腕处轻轻勾了一道细痕。

那是一道极浅的疤，不长，却藏着他方才的小心思。严浩翔抬手时，袖口滑下去半寸，他分明瞥见了那道疤，像被什么东西轻轻划了一下，浅得几乎要融进皮肤里。

他又低头，在选手握着手机的拇指指腹上，点了个几乎看不见的浅点。白日里夕阳晃眼，他却瞧得真切，严浩翔那处有颗淡淡的小痣，不仔细看根本发现不了。

“画完了？”

身后忽然传来声音，贺峻霖手一抖，笔尖在画纸边缘蹭出个小墨点。他回头，严浩翔正站在门口，手里捏着两罐橘子味的汽水，罐身凝着细密的水珠。

暖黄的灯光漫过严浩翔的肩膀，落在他发梢，晕出一圈柔软的光。贺峻霖没来得及藏画，只来得及把勾线笔往笔筒里一丢，随口应道：“差不多了，就差收尾。”

严浩翔走过来，视线落在画纸上。

队标、队服、握手机的姿势，都和他记忆里的赛场模样重合。可他的目光，却偏偏落在了那道细疤和浅痣上。

那是他去年训练时，被手机边缘划破的疤，早就淡得快看不见了。那颗痣更小，连他自己都很少留意。

“这里……”严浩翔的指尖悬在画纸上方，没敢碰，“为什么加这个？”

贺峻霖拿起汽水，拉开拉环，气泡“滋啦”一声涌上来。他仰头灌了一口，橘子的甜香漫进喉咙，才含糊道：“看着顺眼呗。总不能让手光秃秃的，加俩小细节，显得更真实。”

他没说，是因为那是严浩翔的疤，严浩翔的痣。

严浩翔没再追问，只是盯着那两处小细节，喉结轻轻动了动。晚风从窗外溜进来，吹得画纸轻轻晃。他忽然想起白日里贺峻霖盯着他的手，下笔飞快的模样，原来那些他以为没人在意的小地方，都被贺峻霖悄悄收进了画里。

贺峻霖又拿起笔，在画纸的右下角，用最浅的铅痕，写了一个小小的“X”。

那是严浩翔名字的最后一个字的首字母，藏在纸边的纹路里，不仔细找，根本发现不了。

他写完，把笔一丢，撞了撞严浩翔的胳膊：“怎么样？我朋友见了，肯定得夸我细节到位。”

严浩翔低头，看着那个藏在纸边的“X”，忽然笑了。

橘子汽水的甜香漫在空气里，和画室里的颜料味混在一起，成了独属于这个傍晚的，温柔的味道。

贺峻霖没注意到，严浩翔悄悄掏出了口袋里的手机，屏幕暗着，他却借着窗外透进来的月光，飞快地按了一下快门。

咔嚓一声轻响，被汽水气泡的声音盖过。

照片里，画纸平铺在桌面，细疤、浅痣和那个小小的“X”，都被收进了镜头里。严浩翔把照片存进了手机相册里一个加密的文件夹，文件夹的名字，是他昨天刚改的——“秘密”。

他揣好手机，抬头时，贺峻霖正举着汽水罐冲他笑：“愣着干嘛？要不要帮我给画上个色？”

严浩翔摇摇头，指尖的温度，好像还带着方才拍照时，那一点偷偷摸摸的甜。