第九章：庆功宴的阴影与醉酒告白

时间并没有因为那句“需要时间”而仁慈地停滞。它裹挟着工作、会议、拍摄日程，滚滚向前。我和檀健次之间，陷入了一种奇异的“冷却期”。

工作接触依旧频繁，但都严格恪守着专业边界。他不再有那些似有若无的靠近和触碰，眼神的交汇也刻意控制在合理范围内。仿佛暴雨夜的一切，真的被那场大雨冲刷干净，只留下审片室里那道冰冷的疤痕和那句需要思考的诘问。

我强迫自己将全部精力投入到工作中。上海那期VLOG最终版大获好评，尤其是那个延长了三秒的“闭目养神”镜头，被粉丝和业内盛赞“捕捉到了顶流光环下罕见的松弛与真实感”。我的名字在项目总结里被提及，李姐看我的眼神多了几分认可，但那份认可背后，似乎也藏着更深的审视。

那道腰间的疤痕，成了我心底一个隐秘的烙印。我会在深夜，不受控制地去搜索他早年那些拼尽全力的舞台视频，试图从模糊的画面里，找到那场事故的蛛丝马迹。缝了七针……该有多疼？那时的他，又是怎样的心情？这个认知，让他在我心中“全能顶流”的形象，裂开了一道缝，露出里面那个也曾会受伤、会疼痛的血肉之躯。这份认知带来的，不是距离，而是一种更揪心的、想要靠近的冲动。

周五，工作室一个长期合作的大项目圆满杀青，团队组织庆功宴，包下了一家高级餐厅的宴会厅。气氛热烈，香槟塔折射着璀璨灯光，人人脸上都带着卸下重担的喜悦。

檀健次作为核心和老板，自然是焦点。他穿梭在人群中，与人碰杯，接受祝贺，谈笑风生。他今天穿了件剪裁合体的深灰色西装，没打领带，衬衫领口微敞，头发精心打理过，在灯光下俊朗得令人移不开眼。他又变回了那个游刃有余、光芒四射的檀健次。

我坐在远离主桌的角落，和几个相熟的同事一起。小口啜饮着杯中的果汁，目光却总是不由自主地追随着那个众星捧月的身影。看他仰头喝酒时流畅的下颌线，看他与人交谈时专注的侧脸，也看他偶尔流露出的、一闪即逝的、公式化笑容下的淡淡疲惫。

他好像瘦了一点。是项目太累？还是……别的什么原因？

酒过三巡，气氛愈加热烈。导演喝高了，揽着檀健次的肩膀，大着舌头说：“健次啊，这次多亏了你！下次有好本子，我第一个找你！”

檀健次笑着应和，眼神清明，但脸颊也泛起了浅浅的红晕。

就在这时，宴会厅的门被推开，一个身影款款走了进来。

一袭精致的酒红色吊带长裙，衬得皮肤雪白，身材窈窕。妆容明艳，波浪卷发，正是前几天在檀健次手机微信预览里出现过的那个当红小花——苏蔓。

她的出现，瞬间吸引了全场的目光。她似乎和导演、制片都很熟络，娇笑着打招呼，然后目光自然而然地落在了檀健次身上，笑容更加甜美灿烂。

“健次哥！恭喜杀青！”她声音清脆，径直走到檀健次面前，很自然地伸出手。

檀健次微微颔首，礼节性地与她握了握手，态度客气而疏离：“谢谢，苏小姐。”

“叫什么苏小姐，这么见外。”苏蔓嗔怪地看了他一眼，身体却不着痕迹地靠近了一些，几乎要贴到他手臂，“上次说的那个聚会，你没忘吧？王总他们都等着你呢。”

她的声音不大，但在相对安静下来的这一角，足够清晰。那亲昵的语气和姿态，像一根细针，猝不及防地刺进我的耳膜。

我看到檀健次几不可察地蹙了下眉，身体微微向后拉开了些许距离。“工作安排，助理会协调。”他的回答简洁而官方。

苏蔓似乎还想说什么，但导演已经凑过来打圆场，拉着她聊起了别的。她的注意力被暂时转移，但依然站在檀健次身边，时不时侧头对他笑，姿态亲昵。

我的手指慢慢收紧，捏住了冰凉的玻璃杯壁。果汁的甜味在舌尖泛开，却带着一丝难以言喻的涩。

我知道这种场合的应酬不可避免。我知道苏蔓可能是出于工作需要或者人脉拓展。我知道以檀健次的身份，身边从来不会缺少莺莺燕燕。

但是，亲眼看到，亲耳听到，那种感觉……完全不同。

心脏像是被一只无形的手攥住了，闷闷地疼。喉咙发紧，连呼吸都有些困难。我低下头，盯着杯中晃动的液体，眼前却不断浮现苏蔓靠近他时，那抹刺眼的酒红色，和她脸上明媚到有些刺目的笑容。

他为什么不退得更开一些？他为什么不明确拒绝？他上次不是解释那是工作聚会吗？为什么她可以如此理所当然地靠近？

一连串无理取闹的念头不受控制地冒出来，酸涩的气泡在心里噼啪炸开。我猛地灌了一大口果汁，冰凉的液体滑入喉咙，却压不住那股翻腾的、陌生的嫉妒和不安。

“文慧，你怎么了？脸色这么差？”旁边的同事关切地问。

“没事，可能有点闷。”我勉强扯出一个笑容，放下杯子，“我去下洗手间。”

几乎是逃也似的离开座位，穿过喧闹的人群，走向宴会厅外相对安静的走廊。我需要透口气，需要冷静。

洗手间里灯光冷白。我用冷水一遍遍拍打着脸颊，试图让发烫的脸颊和混乱的大脑降温。镜子里的自己，娃娃脸绷得紧紧的，那双总是显得无辜的葡萄眼里，此刻盛满了清晰的慌乱和……受伤。

文慧，你凭什么？你只是一个员工，一个连心意都不敢明确说出口的胆小鬼。你有什么资格在这里酸涩，在这里不安？

可是……可是那个拥抱是真的。他指尖的温度是真的。他说的“控制不住”……也是真的。

难道那些，都抵不过一个光鲜亮丽、能够与他并肩站在聚光灯下的苏蔓吗？

心乱如麻。

我在洗手间里待了很久，直到情绪稍微平复，才深吸一口气，拉开门走了出去。

刚走到走廊拐角，一个高大的身影斜倚在墙边，挡住了去路。

我猛地停住脚步，心脏骤停。

是檀健次。

他脱掉了西装外套，只穿着衬衫，袖子挽到手肘，领口松了两颗。手里夹着一支未点燃的烟，只是夹着，没有抽。脸颊的红晕比刚才更明显了些，眼神也不似厅内那般清明，带着几分酒意氤氲的迷离，正沉沉地看着我。

走廊光线昏暗，只有壁灯投下暖黄的光晕。空气里飘散着淡淡的酒气和属于他的、干净的气息。

“躲在这里？”他开口，声音比平时低哑，带着一丝不易察觉的……不悦？

“我……透透气。”我下意识地后退了小半步，拉开距离。脑海里又浮现苏蔓靠近他的画面，心口一阵闷痛。

他向前迈了一步，轻易就缩短了我拉开的距离。他的身影完全笼罩住我，带着酒意的体温和强烈的存在感扑面而来。

“透气？”他重复，目光紧紧锁着我，像是要将我看穿，“还是……在躲什么？”

他的目光太有穿透力，我无所遁形。那些酸涩、委屈、不安，在他这样的注视下，几乎要决堤而出。

我低下头，避开他的视线，声音细若蚊蚋：“没有躲。”

“看着我，文慧。”他命令道，语气里带着不容抗拒的力量。

我咬了咬下唇，慢慢抬起头，对上他的眼睛。

那双深邃的眼眸，在酒意和昏暗光线下，显得格外幽深，里面翻涌着我读不懂的复杂情绪，有审视，有探究，还有一丝……隐约的烦躁？

“刚才，”他缓缓开口，每一个字都像敲打在我的心上，“看到苏蔓了？”

我的心猛地一沉。他注意到了！他注意到我的离席，甚至猜到了原因！

“看到了。”我硬着头皮承认，手指无意识地蜷缩起来，“苏小姐很漂亮，和您……很熟？”

话一出口，我就后悔了。这语气，这措辞，简直像在质问！我有什么立场？

檀健次却似乎并不意外，反而嘴角极轻地向上扯了一下，但那笑容毫无温度，甚至带着点冷意。

“熟？”他重复，语气意味不明，“工作需要而已。这个圈子，抬头不见低头见。”

一个模棱两可的回答。

“是吗。”我干巴巴地应道，心里那根刺却没有被拔掉，反而扎得更深了。

我们之间再次陷入沉默。走廊尽头隐约传来宴会厅的喧闹声，更衬得此处寂静得令人心慌。

他忽然抬手，用夹着烟的那只手，捏了捏眉心，显露出真实的疲惫和一丝烦躁。“烦。”他低低吐出一个字，像是自言自语。

烦？烦什么？烦应酬？烦苏蔓？还是……烦我此刻不合时宜的“在意”？

“檀老师，”我终于鼓起勇气，问出了那个一直横亘在心口的问题，“您说要时间想清楚。那……您想清楚了吗？”

他捏着眉心的手顿住了。缓缓放下手，目光重新聚焦在我脸上，那眼神里的醉意似乎散去了一些，取而代之的是一种更加锐利、更加深沉的东西。

他没有立刻回答，只是静静地看着我，看了很久。久到我几乎要被他目光里的重量压垮。

然后，他忽然笑了。不是那种温和的、客气的笑，而是一种带着点自嘲、又有点苦涩的笑。

“文慧，”他叫我的名字，声音低哑得几乎化在空气里，“你知不知道，有时候，人喝多了，反而会说真话？”

我的心跳骤然失序。

他向前又逼近一步，我们之间近得几乎能感受到彼此呼吸的交缠。他身上的酒气混合着他本身的气息，形成一种极具侵略性的味道，将我牢牢包裹。

他的目光灼灼，像是点燃了两簇幽暗的火苗，直直地烧进我心底。

“我想清楚了。”他一字一顿，声音很轻，却重若千钧，砸得我头晕目眩，“我他妈想清楚了，从在走廊撞到你那天开始，从看到你这双眼睛开始，我就没清醒过！”

他的语气带着醉后的粗粝和失控，却比任何清醒时的告白都更震撼，更……真实。

我瞪大了眼睛，不敢相信自己听到的。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。

“可是文慧，”他低下头，额头几乎要抵上我的，呼吸灼热地拂过我的脸颊，声音里带上了一种近乎痛苦的挣扎，“我不敢。”

我不敢。

三个字，像冰水浇头，让我从炽热的云端瞬间跌入冰冷的现实。

“我怕。”他继续说着，酒精似乎剥掉了他最后一层冷静的伪装，露出了内里从未示人的惶恐，“我怕靠近你，会把你卷进我这个乱七八糟的世界。我怕那些镜头，那些议论，那些防不胜防的算计，会伤到你。我怕我护不住你……就像，护不住很多东西一样。”

他的声音越来越低，最后几乎变成了哽咽。那双总是沉稳深邃的眼睛里，此刻清晰地映出脆弱和无助。他说的“护不住”，是指那道腰间的疤？还是指别的，更深的隐痛？

我的心像被一只大手狠狠揪住，疼得无法呼吸。所有的酸涩、委屈、不安，在这一刻，都被他眼中毫不掩饰的恐惧和脆弱击得粉碎。

原来，他的犹豫，他的“需要时间”，不是因为不确定心意，而是因为太确定，所以……害怕。

“我不怕。”我听到自己说，声音颤抖，却异常坚定。泪水毫无预兆地涌上眼眶，模糊了视线，但我清晰地看到，他瞳孔猛地收缩了一下。

“什么？”他似乎没听清，或者是不敢相信。

我抬起手，不是去擦眼泪，而是颤抖着，轻轻碰了碰他紧蹙的眉心，那里写满了疲惫和挣扎。

“我说，我不怕。”我重复道，眼泪终于滚落，划过脸颊，“檀健次，我不怕你的世界有多乱，也不怕那些镜头和议论。我怕的……是你不要我靠近。”

指尖下的皮肤微微一颤。

他猛地吸了一口气，像是被我的话烫到了。那双被酒意和脆弱浸润的眼睛，死死地锁住我，里面风暴席卷，挣扎与渴望激烈交战。

时间仿佛再次凝固。

走廊尽头的喧闹，仿佛隔着一个世纪。

然后，他像是终于被什么击垮了防线，又像是被我的话赋予了最后的勇气，他闭上眼，再睁开时，里面只剩下破釜沉舟的决绝和……汹涌的爱意。

“文慧……”他沙哑地唤我，丢掉了那个未点燃的烟，双手猛地捧住了我的脸，带着不容置疑的力度，也带着轻微的颤抖。

他的拇指，温柔而用力地拭去我脸上的泪痕。

“记住你今天说的话。”他的额头抵上我的，呼吸交织，目光灼热得几乎要将我融化，“以后……别后悔。”

说完，不等我反应，他低下头，带着浓烈的酒气和铺天盖地的决心，狠狠吻了下来。

不是暴雨夜那未完成的、小心翼翼的靠近。

而是攻城略地、不容抗拒的、真实的吻。

带着他所有的渴望，所有的挣扎，所有的恐惧，和此刻，所有的孤注一掷。

我的大脑瞬间空白。

世界只剩下唇上滚烫的触感，他掌心灼热的温度，和他身上那令人安心又令人战栗的气息。

眼泪，再一次决堤。

但这一次，是滚烫的，是甜的。

在昏暗的走廊，在隐约的喧闹尽头，在弥漫的酒气里。

我们终于越过了那条悬置已久、令人心焦的界线。

以一个醉酒后失控的告白，和一个带着泪意的吻。

我颤抖着伸出手，环住了他的腰，指尖仿佛能隔着他薄薄的衬衫，触摸到那道旧日的疤痕。

这一次，我没有退缩。

这一次，他不再犹豫。

庆功宴的阴影尚未散去，但在此刻，被这个吻彻底照亮。

我知道，从这一刻起，一切都将不同。

风暴或许将至，但至少此刻，我们抓住了彼此。

第九章: 庆功宴的阴影与醉酒告白