深夜十一点四十五分，华山医院急诊室。
值班医生看着林辰左手腕的X光片，眉头紧锁：“你这是……怎么弄的？”
“老伤复发。”林辰靠在诊疗床上，左手手腕已经重新缠上绷带，但红肿依旧明显。
贝微微站在旁边，紧紧攥着病历本：“医生，情况严重吗？”
“尺神经压迫已经到四级了。”医生指着片子上那些触目惊心的阴影，“再发展下去，就是永久性损伤。你们年轻人怎么这么不爱惜身体？”
他看向林辰：“必须立刻住院治疗。至少一个月，完全停止所有需要手部精细操作的活动。”
“一个月不行。”林辰说，“我有工作……”
“工作重要还是手重要？”医生的声音提高了，“你现在不住院，三个月后就不是能不能工作的问题，是这只手还能不能正常使用的问题！”
诊疗室里陷入死寂。
贝微微的眼眶红了，但她强忍着没让眼泪掉下来。
“医生。”她轻声说，“如果住院治疗，恢复的几率有多大？”
“如果现在开始正规治疗，配合康复训练，保住基本功能的几率有七成。”医生顿了顿，“但想恢复到能打游戏的程度……可能性不到一成。”
林辰闭上了眼睛。
许久，他睁开眼：“我住院。”
“林辰……”贝微微想说什么。
“但需要一周时间安排工作。”林辰看向医生，“一周后，我来住院。”
医生还想劝，但看到林辰的眼神，最终还是叹了口气：“一周。最多一周。”
---
深夜一点，回程的出租车上
车窗外的城市灯火如星河倒悬。林辰靠在车窗上，看着那些飞速后退的光点，像看着自己正在消逝的职业生涯。
“在想什么？”贝微微轻声问。
“……在想，如果三年前就好好治，现在会是什么样。”林辰的声音很轻，“可能在打世界赛，也可能已经退役当了教练。”
“后悔吗？”
“不后悔。”林辰转过头，看着她，“只是有点遗憾。”
出租车在寂静的街道上行驶。车内，电台正在播放一首老歌：
【夜空中最亮的星
能否听清
那仰望的人
心底的孤独和叹息】
贝微微伸出手，轻轻握住了林辰没受伤的右手。
她的手温暖而柔软。
“林辰。”
“嗯？”
“住院期间，我会帮你打理一切。”贝微微说，“乔晶晶的训练、ZGDX的数据分析、《星轨纪元》的开发……我都会替你做好。”
“……谢谢。”
“不用谢。”贝微微握紧他的手，“因为这不是帮你，这是帮我自己。”
林辰怔住了。
“因为我喜欢你。”贝微微看着他，眼睛在夜色中亮如星辰，“从第一次在咖啡馆见到你，从看到你的设计方案，从和你一起通宵改代码……我就喜欢上你了。”
她的声音很平静，但每个字都像石子投入心湖，荡开涟漪。
“所以，我不想看你把手废掉。我想看你康复，看你重新振作，看你做出更好的游戏，教出更棒的学生。”
她顿了顿，笑了，笑容里有泪光：“所以林辰，好好治疗，好吗？就当是为了……为了能继续和我一起工作，一起熬夜，一起为同一个目标努力。”
林辰看着她，许久，轻轻点头。
“好。”
出租车在公寓楼下停下。林辰下车时，贝微微突然探出车窗。
“林辰！”
“嗯？”
“等你出院，我有话要对你说。”
“……好。”
出租车开走了。林辰站在夜色中，看着车尾灯消失在街角。
左手的疼痛依旧，但心里，有种奇异的温暖在蔓延。
---
接下来的一周，是疯狂的交接周
周一上午九点，乔晶晶工作室。
“住院？！”乔晶晶从椅子上站起来，“一个月？”
“对。”林辰平静地说，“这一周我会把所有的训练计划和注意事项写给你。后续训练由微微负责，她会每天向我汇报你的进度。”
乔晶晶盯着他缠着绷带的手腕，眼圈渐渐红了。
“是因为发布会那天太累了吗？”
“不全是。是老伤。”
“……会好吗？”
“医生说有七成几率保住基本功能。”
乔晶晶沉默了。许久，她走到林辰面前，伸出小指。
“拉钩。”她说，“你必须好起来。我还要打城市赛，还要上荣耀王者，还要……还要你继续当我教练。”
林辰看着她通红的眼眶，伸出右手小指。
“拉钩。”
两只手指勾在一起，像一个小小的誓言。
---
周一中午，ZGDX训练基地
童谣听完林辰的话，直接哭了。
“都怪我……如果不是为了帮我分析数据，你的手不会……”
“不关你的事。”林辰拍拍她的肩膀，“这是老伤，早晚会复发。我只是提前做了选择。”
他拿出一个U盘：“这里是我和微微做的季后赛所有对手的分析资料。够你们用到总决赛了。”
童谣接过U盘，擦掉眼泪：“林辰哥，你一定会好起来的，对吗？”
“对。”林辰笑了，“所以你们要好好打，拿个冠军回来给我当康复礼物。”
“一定！”童谣用力点头，“我们一定拿冠军！”
---
周一下午，致一科技
肖奈听完林辰的请假申请，沉默了很久。
“住院多久？”
“至少一个月。”
“项目怎么办？”
“核心算法已经完成，后续优化微微可以负责。”林辰说，“而且我住院期间，可以远程参与设计讨论。”
肖奈看着他：“林辰，你知道吗，你是我见过最倔强的人。”
“……可能吧。”
“但也是最有天赋的人。”肖奈站起身，从抽屉里拿出一张支票，“这是项目奖金，二十万。医疗费应该够了。”
林辰怔住了：“这……”
“收下。”肖奈把支票推过来，“好好治疗。致一科技需要你这样的设计师。”
林辰接过支票，深深鞠躬。
“谢谢肖总。”
---
周一晚上，兴欣工作室
陈果听完林辰要住院的消息，什么都没说，只是默默给他泡了杯热茶。
“五百万投资，我们分阶段动用。”她拿出一份计划书，“第一个月，先组建核心团队。美术、程序、策划……我负责招聘，你安心治疗。”
“果姐……”
“别说谢谢。”陈果打断他，“林辰，我投资的是你这个人。所以你必须好起来，把我的五十万赚回来。”
她顿了顿，声音有些哽咽：“还要做出最好的游戏，证明给所有人看——星轨没有熄灭，只是换了一种方式发光。”
林辰端起茶杯，热气蒸腾，模糊了视线。
---
周二到周五，是密集的特训
林辰把每天分成五个时段，每个时段对接一条轨道。
上午教乔晶晶战术意识，下午指导童谣比赛复盘，晚上和贝微微讨论项目进展，深夜和陈果规划游戏开发，间隙还要和秦医生沟通治疗方案。
他的手越来越痛，止痛药的剂量越来越大。
但他没有停下。
因为这是最后一周。
他要为每一条轨道，铺好接下来的路。
---
周五深夜，最后一次交接完成
林辰坐在电脑前，看着五个文件夹。
【乔晶晶训练计划（完整版）.docx】
【ZGDX季后赛战术库.xlsx】
【《荣耀》手游版优化方案.pptx】
【《星轨纪元》开发路线图.pdf】
【住院期间工作交接清单.txt】
所有该做的，都做了。
所有该交代的，都交代了。
他靠在椅背上，左手手腕传来尖锐的疼痛，像在提醒他时间的紧迫。
手机震动，是贝微微发来的消息：
【明天早上八点，我去接你。】
【好。】
林辰放下手机，看向窗外。
天快亮了。
新的一天，也是住院前最后一天。
而这一天，还有最后一场约定。
---
周六上午十点，巅峰理疗中心
叶修等在治疗室里，看到林辰时，挑了挑眉：“比我想象的还严重。”
“下周住院。”林辰坐下，“今天是最后一次理疗。”
秦医生开始操作仪器。超声波、电疗、手法按摩……每一个步骤，都可能是未来一个月内最后一次。
治疗结束后，叶修递给林辰一个厚厚的笔记本。
“这是什么？”
“我当年手伤时的康复笔记。”叶修说，“包括所有的训练方法、注意事项、还有……心态调整。”
林辰翻开笔记本。里面密密麻麻写满了字，还有手绘的训练图示。
“叶神……”
“别急着谢。”叶修点了支烟，“林辰，住院不只是治疗手，也是给自己时间想清楚——接下来到底要走哪条路。”
他看着林辰：“五条轨道，你不可能永远同时走。总有一天要选择。”
“我知道。”林辰合上笔记本，“但我想试试，能不能走出一条……自己的路。”
“比如？”
“比如做教练，但不只教技术，也教战术思维。做游戏设计，但不只做商业游戏，也做能帮助更多人的训练工具。”林辰的眼睛亮了起来，“我想把我在职业赛场上学到的东西，我在伤病中领悟到的东西，都变成有价值的东西。”
叶修看着他，许久，笑了。
“这才是‘星轨’该走的路。”他说，“连接星辰，照亮他人。”
离开理疗中心时，阳光正好。
林辰站在门口，看着街道上熙攘的人流。
每个人都在自己的轨道上奔走。
而他，即将暂时停下。
但停下，是为了更好地出发。
手机震动，五条消息同时到达。
【乔晶晶】：教练，今天训练完成了！等你回来检查！
【童谣】：林辰哥，我们进四强了！决赛等你来看！
【贝微微】：项目进展顺利，别担心。明天见。
【陈果】：团队招聘开始了，有几个不错的简历，等你出院后一起面试。
【苏沐橙】：叶修说你今天去理疗了。好好治疗，大家都在等你。】
林辰一条条看完，然后抬起头。
阳光洒在脸上，温暖而明亮。
五条轨道在脚下延伸，每一条都通向光明的未来。
而他，即将暂时离开，但从未真正远离。
因为星轨的意义，从来不是永远燃烧。
而是在需要的时候，发出最亮的光。
住院的日子会很难。
康复的过程会很痛。
但——
林辰握紧了叶修给的笔记本。
这一次，他不是一个人。
五条轨道，五个人，都在等他回来。
而他，一定会回来。
带着康复的手，带着新的梦想，带着更坚定的决心。
出租车来了。
林辰坐进车里，对司机说：
“华山医院。”
车子启动，驶向新的起点。
而前方，虽然充满未知。
但至少，有光。
---
京公网安备11010502036362号