“杨雨光，你想解开它吗？”

他以自己为诱饵

香槟杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，在李明磊指尖洇开一片湿凉的黏腻，像某种无从揣测的谶言。水晶吊灯的光过于慷慨地倾泻在庆典后的宴会厅，将每一张笑脸、每一次碰杯都照得毫发毕现，连笑容底下那点疲惫的毛孔都无所遁形。喧嚣是镀了金的，裹着蜂蜜的，沉甸甸地压在耳膜上。他立在人群边缘，背脊抵着冰凉的大理石柱，像个冷静的旁观者，注视着这场以他为主角之一的盛大演出。

不远处，杨雨光正被几位平台高管与资深制片人簇拥着。手臂熟稔地搭在旁人肩上，姿态是演练过千百次的松弛。他笑着，说着俏皮话，逗得四周漾开一阵阵附和的笑浪。那笑声隔着衣香鬓影传来，闷闷的，裹着宴会厅特有的回响，显得不甚真切。李明磊远远望着，看他说话时喉结不经意的滚动，看他仰头饮酒时下颌绷出利落的线条，更看透了他游刃有余之下、那唯有极亲近者方能窥见的一闪而过的空茫。

杨雨光似乎觉察到了他的目光，倏然侧首望来。隔着晃动的人影与浮动的光晕，两人的视线在空气中极短暂地一碰。杨雨光嘴角的弧度未变，眼神却像被火星溅着般，急急敛回，转而与身旁人清脆碰杯，动作行云流水，无懈可击。

又在躲。

李明磊垂眸，轻轻晃动手中的香槟杯，细密的气泡沿着杯壁攀升、破碎。舌尖先尝到一点虚浮的甜，旋即被更深的涩意覆盖。他搁下杯子，指尖无意识地捻了捻。身上这套黑色西装是为今夜特意挑选的，剪裁精良，妥帖地收束着肩线与腰身，衬得他肤色有种冷玉般的白。红色领带系得一丝不苟，此刻却觉出些许窒闷的勒束感。他知晓自己此刻的模样——那双惯常半敛的狐狸眼，在觥筹交错的浮华场中，静立于明暗交界之处，形同某种伺机或观察的夜行动物。

“李老师，恭喜恭喜！”又一张泛着酒意的笑脸凑近，热气与过于澎湃的恭维一并袭来。李明磊抬睫，唇角弯起恰到好处的弧度，展露出一个无懈可击的标准微笑，周旋几句。来人终于心满意足，转身投向下一轮社交漩涡。李明磊脸上的笑意如潮水退去，露出底下嶙峋的平静。

他想抽支烟。或者，仅是寻个无人角落，透一口气。

手机在西装裤袋中震动，嗡鸣贴着腿侧传来。他取出，屏幕冷光在昏暗角落有些刺目。是杨雨光。

“后台3号休息室。现在。”

言简意赅，是他一贯作风。没头没尾，却带着不容置喙的力道，像一根无形丝线，猝然将李明磊的心神拽紧。

他抬眼，方才杨雨光所在之处已空，只剩半杯残酒孤零零搁在桌沿，杯壁上凝着几枚模糊的指痕。

李明磊将手机揣回口袋，不再犹豫，顺着墙边幽深的阴影，悄无声息地滑出了喧嚣的核心。穿过铺着厚重地毯的走廊，颁奖典礼的余温似乎还氤氲在空气里，混杂着香水、发胶与渐次枯萎的鲜花气息。3号休息室在走廊尽头，门虚掩着，漏出一线暖黄的光。

他推门而入。

房间不大，隔音甚好，门扉合拢的刹那，外界的喧腾恍若被按下静音。杨雨光背对着门，立在窗前，眺望外面沉沉的夜色。西装外套随意搭在沙发扶手上，白衬衫袖子挽至小臂，领带扯松了，懒懒斜挂着。闻得门响，他并未回头。

空气里浮着淡薄的烟味，还有一丝独属于杨雨光的、干燥而清爽的须后水气息。李明磊反手关上门，咔哒轻响，在阒寂中格外清晰。

“有事？”李明磊开口，声音在密闭空间里显得比平日低沉。

杨雨光这才转过身。他没开主灯，只亮了沙发畔一盏落地阅读灯，暖黄光晕勾勒出他半边身躯，另一半没在暗影里，眉眼显得模糊，唯独眼神亮得惊人，像淬过火的寒星，直直钉在李明磊身上。那目光不再是宴会场中游移的闪躲，而是携着某种沉甸甸的、近乎有了实质重量的东西，一寸寸碾过李明磊的脸庞，落在那系得一丝不苟、熨帖平整的西装上，最终定格于他那双惯常半敛、此刻却坦然迎视的狐狸眼。

“奖杯呢？”杨雨光未答反问，问了个风马牛不相及的问题。

“留在外面了。”李明磊道，向前踱了两步，停在沙发另一侧，“太重，拿着累。”

“是么。”杨雨光扯了扯嘴角，似笑非笑，“多少人求之不得，你倒嫌重。”

“你想要？”李明磊微微偏头，灯光流泻在他侧脸，睫毛在下眼睑投下一小片扇形的阴翳，“上头刻的，可是两个人的名字。”

这话藏着细刺。杨雨光眼神黯了黯，未接话茬。他走到沙发边，却未坐下，就这般立在李明磊面前，距离近得能感知彼此身上的温度，以及那点残留的酒意。李明磊不退，甚至微微仰起脸，迎上他的视线。黑色西装领口禁锢着脖颈，喉结随着呼吸极轻微地滑动了一下。

“李明磊，”杨雨光的声音有些哑，像被烟熏过，抑或别的什么，“你今晚……不太一样。”

“哪里不一样？”李明磊问，语气平静，甚至带了点恰到好处的惑然，仿佛真不解其意。可他眼底那点微光，在暖黄灯晕下，流转着心照不宣的、近乎挑衅的沉静。他知晓自己身着这身西装立于此处，在杨雨光眼中是何景象。精心勾勒的轮廓，沉静的墨色，一丝不苟的束缚之下，或许正藏着不为人知的松动。他以自身为饵。而他明了，眼前这人，终会上钩，哪怕仅是片刻失神。

杨雨光未语，只是凝视着他。视线从他光洁的额角，滑向挺直的鼻梁，最终落定于那双眼睛。那双眼形状姣好，眼尾微微上挑，此刻半眯着，瞳孔在昏晦光线下显得幽深，里面映着一点暖黄的灯影，也映出他自己逐渐靠近的轮廓。像宁静湖面下隐着旋涡，无声吸附注视者的神魂。

时间在沉默里被无限拉长、抻薄。空气仿佛变得黏稠，每一次呼吸都牵扯着胸腔细微的震颤。窗外遥远的都市噪音化作模糊背景音，衬得室内的寂静愈发震耳欲聋。

杨雨光忽然动了。他抬起手，动作带着迟疑，又似破釜沉舟般的决绝。指尖并非朝向李明磊的脸庞，而是探向他的领口，触及那枚系得端正、此刻却显得格外刺目的红色领带。

指尖触到皮质面料微凉的表面，同时也触及李明磊颈侧温热的皮肤。那一小片接触点恍若通了微弱的电流，两人同时几不可察地一颤。

李明磊未动，仅是睫毛轻轻扑簌了一下，似受惊的蝶翼，目光却依旧稳稳烙在杨雨光脸上，甚至更专注了些，带着一种近乎残忍的审视，观察对方脸上每一丝细微的变幻——紧绷的下颌线，滚动的喉结，眼中剧烈挣扎的旋涡。

杨雨光的手指停留在领结的结扣上，未再进，亦未退。指节微微用力，指尖泛白。他的呼吸明显粗重起来，热气拂过李明磊的颈侧。

“杨雨光，”李明磊终又开口，声线压得更低，似耳语，带着气音，在这咫尺之距里，有种磨砂般的质感，“你想解开它吗？”

这句话，像一把钥匙，抑或一截引信。

杨雨光的瞳孔骤然收缩。他死死盯着李明磊近在咫尺的眼眸，那里面没有惊惧，没有退避，唯有一片沉静的、甚至带着鼓励的深潭，静候他的坠落。

下一秒，那停留在领结上的手指猛然攥紧，不是解开，而是近乎粗暴地扯住了领结的一端，狠狠向自己方向一带！

力道不轻，李明磊被他带得向前一个趔趄，两人之间的距离瞬息缩短为零。西装相互摩擦，发出细微的窸窣声。李明磊的鼻尖几乎撞上杨雨光的肩头，那股干燥清爽的须后水气息，混合着强烈的男性荷尔蒙与一丝烟味，霸道地侵占了他的所有嗅觉。

他听见杨雨光压抑的、粗重的呼吸响在头顶，感受到对方胸膛剧烈的起伏隔着薄薄衬衫传来，还有那只手，死死攥着领结布料的手，因用力而微微战栗。

但杨雨光未有进一步动作。他只是这般攥着，像攥住一根救命的浮木，又像扼住某种即将脱缰的疯魔。他的下巴抵在李明磊的额发上，呼吸灼烫。

李明磊任由他拽着，这姿势使他看不见杨雨光的脸，却能更清晰地感知对方躯体内正在进行的、无声的鏖战。紧绷的肌肉，狂擂的心脏，还有那几欲破膛而出的、滚烫的情绪。

他知晓杨雨光在惧怕。惧怕这一步迈出，许多事便再难回头。惧怕镜头，惧怕舆论，惧怕经营多年的一切，也惧怕……这情愫本身的分量。

寂静在休息室里无边蔓延，却不再是初时试探的沉默，而是充满了无声的嘶喊与汹涌的暗流。领结被攥得皱缩一团，勒着李明磊的脖颈，带来轻微的窒息感与更鲜明的存在感。

良久，李明磊极轻地叹了口气。温热的气息透过衬衫面料，熨在杨雨光肩头的皮肤上。

他抬起手，未去掰开杨雨光紧握的指节，而是轻轻覆在了那只手的手背上。掌心贴合手背，温度交织。

“松手吧，”他声音很轻，带着一种奇异的抚慰力量，“勒着我了。”

杨雨光身体僵滞一瞬，继而，那死死攥紧的手指，一根一根，极其缓慢地，松脱开来。领结失了钳制，软软垂落，依旧系着，却已歪斜凌乱，不复端正。

他向后撤了半步，拉开了那令人窒息的距离。暖黄灯光重新照亮两人之间的空隙，亦照亮杨雨光脸上未及收拾的狼狈与眼底浓得化不开的挣挫。他避开了李明磊的视线，侧首望向窗外无边的黑暗，喉结剧烈地滚动了几下。

李明磊未动，只抬手，慢慢整理了一下被扯歪的领结。指尖拂过颈间可能留下的红痕，动作从容不迫。

“奖杯，”他再度开口，打破沉寂，语气恢复平素的淡泊，仿佛方才那惊心动魄的几秒从未发生，“确实挺沉。但至少，现下是两个人一同担着。”

杨雨光的背影几不可察地动了动，未回首。

“外头那些人，”李明磊续道，声量不高，却字字清晰，“他们瞧的是‘小放光明’，是那座奖杯，是台上的笑话。可在这儿……”

他顿了一下，目光落在杨雨光绷紧的脊线上。

“在这儿，就只是杨雨光，和李明磊。”

杨雨光终是转回身来。脸上已复大半平静，唯眼眶有些难以觉察的微红，眼神深黯如古井。他看了李明磊片刻，目光掠过他整理过却仍歪斜的领结，掠过他沉静的面容。

“嗯。”他最终只应了这一字，声音沙哑得厉害。

行至沙发边，他拎起自己的西装外套搭在臂弯。“走吧，”他说，未再看李明磊，“还得出去露个脸，合影。流程未完。”

李明磊颔首，走向门口。手搭上门把时，他停顿一刹，侧过脸，最后看了杨雨光一眼。

杨雨光立在光影交界处，一半明，一半晦，像他这个人，也像他们之间的一切。

李明磊拉开门，走廊的光与隐约的喧嚣汹涌而入。

他未候杨雨光，率先踏出。脚步声落在厚地毯上，闷闷的。

几步之后，另一道脚步声跟了上来，不疾不徐，维持着一贯熟悉的、安全的间距。

两人一前一后，沉默地朝向那片浮华喧嚣的光源行去。领结歪斜地挂在李明磊颈间，像某个隐秘的戳记，又像一场后台独处中，未来得及对完的、危险的戏码。

车子在夜色中平稳滑行。车厢内是另一种沉默，并非紧绷，而似激浪拍岸后，所有汹涌情绪被抽离殆尽的虚脱与空白。杨雨光目视前方，下颌线绷如刀锋。李明磊靠着椅背，那歪斜的领结终被他彻底扯松，随手丢在操控台上。

车停在李明磊公寓楼下。引擎熄火，万籁俱寂，唯余风声与远处城市模糊的低吟在耳畔萦绕。

李明磊的手搭在车门把上，未动。他在等。

须臾，或更久，杨雨光终于开口，声线干涩如砂纸磨过木器：“方才……对不住。”

“哪一桩对不住？”李明磊问，未看他，目光投向窗外摇曳的树影，“是险些勒死我，还是别的？”

杨雨光被噎住，一时无言，抬手烦躁地搓了把脸。

“杨雨光，”李明磊转过身，面向他。车内昏暗，仅仪表盘与远处路灯渗入的微光，映着他没什么表情的脸，唯独那双眼睛，在暗处依旧亮得清晰，“我不需你赔不是。我要你明明白白告诉我，你究竟在怕什么。”

他略作停顿，语速放缓，字字似经心掂量：“是怕人知晓？怕毁了前程？还是……”他尾音轻轻扬起，带着近乎残忍的探询，“怕你对我存的这点心思，本身？”

“都有！”杨雨光猝然打断，声调拔高，挟着压抑已久的迸发，旋即又似被抽空所有气力，颓然跌靠回椅背，“都有，成了吧？李明磊，你以为独你清醒？独你看得透？我他妈比谁都怵！”

他转过头，第一次在今夜如此直接、甚至堪称凶狠地攫住李明磊的视线：“我怕镜头对准咱俩时，我管不住眼神。我怕台下那些起哄，怕他们真瞧出端倪。我怕哪天合约到头，‘最佳搭档’这层皮一揭，你我连并肩站着的由头都没了！我更怕……”他声音蓦地一哽，喉结剧烈滚动，“更怕你哪天觉着没趣了，嫌我烦了，觉着这条路太险太难，抽身便走。那我当如何？我还能同谁去对那些破梗？还能在哪个后台，同谁这般……”

他“这般”了半晌，终是未能续完，只余胸膛起伏，眼圈在昏晦光线下，红得骇人。

李明磊静默聆听，面上波澜不兴，心里却似被这些话一层层剥开了硬壳，露出内里最柔嫩也最疼痛的肌理。原来杨雨光非是不在意，是想得太多，顾虑太沉，将自己困死其中。

“说完了？”待杨雨光气息稍平，李明磊方开口，声调平静得出奇。

杨雨光看着他，眸中满是不解，不解他何以能如此镇定。

李明磊忽而倾身向前。这举动令杨雨光身躯瞬间僵直，瞳孔微缩，以为他又要如何。然李明磊只是越过他，伸手打开了副驾前的储物格。内里有些凌乱，剧本大纲、润喉糖、一盒未拆的烟。他探手摸索，自最深处取出一个扁平的、深蓝色丝绒盒子。

杨雨光怔住。

李明磊坐回原处，将盒子置于两人之间的操控台上，“打开看看。”他说。

杨雨光迟疑着，手指略显僵直，缓缓拿起那盒子。掀开。内里并无戒指，亦无贵重礼物，只有两枚并排安放的、极其朴素的银色领带夹。款式简约，毫无纹饰，唯顶端有一处小小的、不细察几乎难以发现的凹陷，似是经人长久摩挲所致。

“去年首轮专场巡演，上海站，”李明磊的声音在狭仄空间内缓缓流淌，无甚情绪，仅是陈述，“你登台前慌神，掰折了备用领带夹。场工一时寻不着合用的，我便将这个取下，别在你领带上。后来，你忘了还我。”

杨雨光凝视着那枚领带夹，记忆轰然回溯。是的，那日人潮汹涌，他掌心濡湿，险些砸了开场。是李明磊，默然不语，将自己正用着的领带夹取下递来，指尖温凉，轻触他手背。下台后兵荒马乱，他确然忘了这桩。后来……后来他似乎随手将这枚领带夹收进自己包中，再后来，便不知塞往何处。他以为早已遗失。

“另一枚，”李明磊指向旁边那枚，“是我的。一直用着。”

杨雨光拈起那枚属于李明磊的领带夹，指腹抚过顶端微凹之处。是了，李明磊思忖或无聊时，惯会无意识地用指尖摩挲领带夹顶端。

“我不知你将那枚收在何处，也未问。”李明磊续道，“后来定制今晚这套西装时，鬼使神差，嘱师傅照原样，又打了一对。分毫不差。”

他抬眸，望向杨雨光，那双狐狸眼中此刻再无丝毫算计或试探，唯余一片清冽的、坦荡的微光：“我没想过要送你，也未想好拿它们作甚。许只是觉得……合该有这么一对。”

杨雨光握着那枚冰凉的领带夹，觉它正于自己掌心发烫，烫得他几乎持握不住。无数碎片般的瞬间掠过脑海：排练时李明磊递来的清水，台上一个眼神便心领神会的接梗，庆功酒后对方默然递上的解酒药片，还有更早以前，那些互相打气的深夜通话……所有零散过往，在这一刻被这对毫不起眼的领带夹串联起来，指向一个他不敢深究、却无法回避的事实。

有些东西，早已存在。比他觉察得更早，比任何恐惧或顾虑都更顽固地深植于斯。

“你说怕没了‘最佳搭档’这层皮，便无由并肩。”李明磊声线低缓，却字字清晰，敲在杨雨光心坎上，“那倘若，我非以‘搭档’之名问你呢？”

他略作停顿，空气仿佛凝冻。

“杨雨光，若此刻我只是李明磊，问你，愿否试着一同走一条……或许更艰难，却只属你我二人的路。你如何选？”

问题抛掷而出，毫无修饰，直白如利刃，挑开了最后一层自欺的纱布。

杨雨光望着他。望着李明磊在昏晦光线中异常清晰坚定的眉目，望着他微微抿起、带一丝不易察觉紧张的唇角，望着他颈间可能尚存的、被自己弄出的红痕，亦望着那枚静静躺于自己掌心、属于他的领带夹。

恐惧犹在，如黑色潮汐沙哑，“重新系好。”

李明磊看着他，眼底那点紧绷的等待终于化开，漾起一丝极淡的、真切的笑意。他接过领结，并未自行系上，而是复递回杨雨光手中。

“是你弄歪的，”他声线里染上点熟悉的、轻微的挑衅，“该你善后。”

杨雨光瞪他一眼，那眼神凶巴巴的，却再无先前的挣扎与恐惧。他接过领结，俯身凑近。距离再次缩短，彼此的呼吸清晰可闻。指尖偶尔擦过对方颈侧肌肤，温热而细腻。

系妥。他却未即刻退开，手指流连于领结下方，指背似有若无地轻蹭过李明磊的喉结。

李明磊喉结滑动了一下，未动。

“那条路，”杨雨光维持着这极近的距离，声音低得仅二人可闻，气息拂过李明磊耳廓，“我陪你走。不过……”

“不过什么？”

“你得行慢些，我畏黑。”他说道，自觉此言有些矫情，耳根微热，却依旧道出。

李明磊终是低低笑了一声，短促，带着气音。他抬手，未去触碰杨雨光发烫的耳廓，而是轻轻握住了他仍停留于自己领结旁的手腕。掌心贴合腕间脉搏，那处跳动急促，却坚实有力。

“好。”他说。

杨雨光这才退开身，坐回驾驶座，手中仍攥着那只装有领带夹的丝绒盒。他将它仔细纳入西装内袋，贴置胸前。

“上去吧。”他道，语气是许久未有的轻缓，尽管仍掺着疲惫与未卜的沉重，“明日……不，今日午后，还有采访。”

“嗯。”李明磊解开安全带，此番利落地推开车门。夜风再度涌入。

他立于车外，微微弯身，看向车内的杨雨光。路灯的光描摹出他明晰的侧脸轮廓。

“采访稿，”他说，“回去发我，照旧对一对。”

杨雨光望着他，点了点头：“老规矩。”

“老规矩。”

李明磊直起身，合上车门。他立于道旁，望着黑色车子缓缓驶离，尾灯融于城市流转的灯火。

他转身上楼。电梯镜面之中，领结端正，西装挺括，一切似与离了庆功宴时并无二致。唯有他自己知晓，内袋中少了一只丝绒盒子，心里却多了一份沉甸甸的、带着温度的应许。

电梯上行，数字跃动。他忽而忆起杨雨光最后那句话。

怕黑么？

也许吧，至少此刻，他们各自握住了对方腕间搏动的脉搏，亦握住了那枚可别于心口、简朴却坚实的银色领夹。

路且暗，且艰。

却不再是独行。