“谢谢”

下午，你推开练习室的门。

音乐声震耳欲聋，镜子里映出十几个挥汗如雨的身影。你站在门口，犹豫着要不要打扰。

尹净汉“哦？来了？”

第一个发现你的是Jeonghan。他正坐在地板上拉伸，侧过头看你，头发被汗水浸湿贴在额角。

音乐戛然而止。Woozi按停了音响。

十几道目光齐刷刷投过来。

崔胜澈“全好了？”（走过来，手自然地探向你额头，他的掌心温热，带着薄茧）

你“嗯。”（点点头，从书包里掏出那两本书）“谢谢……还有这个。”

《韩语惯用语轻松学》和《韩国史图解》被你捧在手里，像两面小小的盾牌。

权顺荣“哇，真去买了？”（凑过来，指着历史书厚重的封面）“这书看起来就好难。”

你“不是我买的。是放在门口袋子里的。”

练习室里安静了一瞬。

金珉奎“不是我。”（立刻摇头）

夫胜宽“也不是我。”（也跟着摇头）

李硕珉“我昨天一直在练习室。”（一脸无辜）

你看向Wonwoo。他靠在镜墙边，正低头调整护腕，仿佛没听见。

尹净汉“看来是田螺姑娘。”（笑了笑但眼睛却瞟向Wonwoo）

⸻

全圆佑“既然好了，过来。”

Wonwoo忽然开口。他没抬头，声音透过练习室的回音传来，有些模糊。

你走过去。

他从包里抽出几张A4纸，上面是打印好的韩文段落，行间距很宽，留白处用铅笔写了密密麻麻的注解。

全圆佑“昨天那段的原文。”（把纸递给你）“标出来的都是重要语法。”

你接过来。纸上的字迹和书里的一模一样，干净、克制，每个标注都停在恰到好处的位置。

你“世宗大王创制训民正音……”（轻声读出来，碰到一个生词，卡住了）

全圆佑“백성.百姓的意思。”

你“백성.”（跟着重复）

全圆佑“发音对了。”（点点头，手指在纸上点了点）“继续。”

⸻

练习室里逐渐恢复了喧闹。音乐重新响起，有人开始数拍子，有人对着镜子纠正动作。你坐在角落的椅子上，和那几张A4纸较劲。

Wonwoo偶尔会停下自己的事，走过来看你一眼。

全圆佑“这里。”（俯身，铅笔尖轻点纸面）“不是被动语态，是使动。不一样。”

他的影子落在纸上，挡住了部分光线。你闻到很淡的洗衣液味道，混着汗水蒸腾的气息。

全圆佑“懂了？”

你“嗯。”（点头，笔尖在笔记本上记下）“使动-시키다”。

他看了你一眼，似乎想说什么，最终却只是直起身：“休息十分钟再继续。”

⸻

休息时间，DK递给你一瓶水。

李硕珉“Wonwoo哥教得怎么样？”（拧开自己的水瓶，灌了一大口）

你“很好。”

李硕珉“他以前也这样教我韩语。”（笑了，眼睛弯起来）“虽然我是韩国人——但有些方言什么的，他特别清楚。”

你看向Wonwoo。他正和Jun说着什么，侧脸线条在顶灯下显得很清晰。

李硕珉“他其实很细心。”（DK顺着你的目光看过去）“只是不太说。”

⸻

傍晚，练习告一段落。

大家陆陆续续收拾东西，讨论着晚饭吃什么。你合上笔记本，把A4纸仔细收进文件夹。

全圆佑“明天继续？”

Wonwoo的声音从头顶传来。他已经背好包，站在你面前。

你“好。”（犹豫了一下）“书……是你放的吗？”

他顿了几秒。

全圆佑“嗯。”

你“为什么……不直接给我？”

他看向窗外渐暗的天色，街灯次第亮起。

全圆佑“怕你在睡觉。而且——”

而且什么，他没说完。但你知道后半句是什么。

而且不想让你有负担。

⸻

回去的地铁上，你翻开历史书。

荧光笔的痕迹还在那一页，明亮的黄色在车厢顶灯下泛着光。你用手指轻轻抚过那段文字，仿佛能触碰到五百多年前那位大王的心意，也能触碰到几小时前，有人深夜翻开这本书，为你标下这个答案的瞬间。

世宗大王为了所有人创造文字。

而有人，为了让你看懂这句话，在凌晨四点拍下这一页。

车窗外，城市的灯光飞速向后掠去。你忽然觉得，自己不再是漂浮在陌生语言里的孤岛。那些曾经坚不可摧的语法、陌生的历史、绕口的发音，正在被一双双手，耐心地、沉默地，搭建成通往你的桥。

下一站，你要下车的站名用韩语播报出来。

这一次，你听懂了。