压力

出道前一个月，时间变成了一种有重量的东西。

它压在每个人的肩头，藏在每次深呼吸里，混在练习室永不消散的汗水气味中。你依然每天准时出现在那个角落，但摊开作业本的时间越来越晚——更多时候，你只是安静地坐着，看他们一遍遍雕琢同一个八拍，直到动作长进肌肉里，成为本能。

你的韩语考试成绩又提高了。这次是91分。

夫胜宽“哇——”

夫胜宽（抢过试卷，夸张地举起来对着光看）“我们中间是不是又要出个大学生了？”

你“还早呢。”（伸手去抢，他却把试卷举得更高）

洪知秀“值得庆祝。”（不知从哪里变出一袋软糖，拆开递给你一颗）“奖励。”

葡萄味的甜意在舌尖化开。你咬着糖，看见镜子里Wonwoo朝你这边看了一眼，很快又移开视线，但嘴角似乎弯了一下。

全圆佑“下次争取满分。”

你“压力好大。”（小声抱怨）

徐明浩（中文）“给我看看。”（仔细看了试卷，点点头）“阅读几乎全对。厉害。”

你“你跳舞才厉害。”（👍）

徐明浩“都要厉害才行。”

压力在某个夜晚显出了裂缝。

那时已近凌晨，练习室里只剩下S.Coups、Hoshi和Woozi。音乐停了，但三个人还在镜子前，沉默地重复着出道曲的ending pose。

一遍。又一遍。

你本该在一小时前就离开，但历史报告还差最后一段。笔尖在纸上沙沙作响，填补着空旷练习室里沉重的呼吸声。

李知勋“不对。”

Woozi忽然开口。他很少在练习时说话，此刻的声音在寂静中格外清晰。

Hoshi停住动作，汗水从下巴滴落。

崔胜澈“哪里不对？”

Woozi没回答，只是走到音响前，重新播放最后十秒。鼓点砸下来，贝斯线低沉地滚动。他跟着音乐做了那个定点动作——手臂的角度，视线的方向，甚至指尖颤抖的幅度，都精确得像用尺子量过。

李知勋“这里。”（看向Hoshi）“你抢拍了。”

Hoshi盯着镜子里的自己，胸膛剧烈起伏。几秒后，他忽然蹲下身，把脸埋进臂弯。

没有声音。但他肩膀的颤抖，透过安静的空气传过来。

S.Coups走过去，手放在他背上，什么也没说。

你握着笔，指尖发凉。你知道不该看，但目光移不开。那些平日里打闹、说笑、抢你零食的人，此刻在镜子里碎成三个沉默的影子。

Woozi关掉音乐。突兀的寂静笼罩下来。

崔胜澈“今天就到这。”（声音沙哑）

Hoshi站起来，眼睛是红的，但没有泪。他朝Woozi点点头，又转向S.Coups：

权顺荣“明天继续。”

李知勋“嗯。”

他们开始收拾东西。你慌忙低头，假装整理书包。拉链声，水瓶被捡起的声音，脚步声。

崔胜澈“还不走？”（走到你桌边）

你“马上。”（手忙脚乱地把东西塞进书包）

他看了你一眼，忽然伸手，揉了揉你的头发。那是一个很轻的、几乎算得上温柔的动作。

崔胜澈“别学太晚。”（背起包，和另外两人一起走出练习室）

门轻轻合上。

你坐在突然空旷起来的房间里，头顶的灯管发出轻微的嗡鸣。空气里还留着汗水的咸味，地板上是他们刚刚站立过的、微微反光的湿痕。

你慢慢收拾好东西，关灯，锁门。

走廊很长，声控灯随着你的脚步一节节亮起，又在你身后一节节熄灭。你忽然想起Hoshi蹲下去时颤抖的肩膀，想起S.Coups放在他背上的手，想起Woozi精确到每一拍的苛刻。

那些平日里包裹在玩笑和吵闹之下的、滚烫而沉重的东西，刚才裂开一道缝，让你窥见了一角。

而你不知为何，觉得自己也成了那重量的一部分。

第二天，你去得比平时早。

练习室里已经有人。音乐以很低的音量播放着，是出道曲的伴奏。Hoshi一个人在镜子前，重复着昨晚那个ending pose。

一遍。又一遍。

你轻轻放下书包，没有出声。

他看见了镜子里的你，动作没停。直到音乐结束，他定格，深呼吸，然后转身。

眼睛已经不红了，只剩下一种过分的清醒。

权顺荣“早。”（笑）

你“早。”（从书包里拿出一个小面包，递过去）“哥吃吗？”

权顺荣“谢谢。”

你们就那样坐着，他吃面包，你拿出作业本。音乐继续低低地响着，填充着晨光初现的安静。

你“昨晚……”

权顺荣“吓到了？”（咬了一口面包，说得含糊）

你“有点。”

权顺荣（这次是真的笑，眼睛弯起来）“我们也会累的。偶尔。”

你“我知道。”（点点头）

权顺荣“但睡一觉就好了。”（把最后一口面包塞进嘴里，拍拍手上的碎屑）“因为还有很多事要做。”

他站起来，重新面对镜子。音乐调高了一格。

权顺荣“要看看吗？”（忽然问，从镜子里看你）“完整的。”

你点点头。

他按下播放键。

音乐流泻而出。不再是片段，而是完整的三分钟。你第一次在这么近的距离，看一个人跳完整个编舞。汗水很快浸湿他的后背，每一次跳跃、每一次转身、每一个定点，都带着破开空气的力度。

你知道这支舞他已经跳了几百遍，几千遍。但此刻，在晨光中，在空荡的练习室里，在唯一的观众面前，他跳得像第一次，也像最后一次。

音乐停止。他微微喘息，看向镜子里的你。

权顺荣“怎么样？”

你张了张嘴，发现自己发不出声音。最后只是用力点头，竖起了大拇指。

他笑起来，汗水从额角滑落，滴在地板上。

权顺荣“那就好。”（转身去拿水）“有观众的感觉，还不赖。”

陆陆续续，其他人也来了。练习室重新被喧闹填满，仿佛昨晚的裂缝从未存在。但你知道有些东西不一样了——你看见了那裂缝下的岩浆，也看见了他们如何用肉身去填补、去承受、去把它铸造成形。

你的历史报告在前一晚的震动后，反而顺畅地写完了。最后一个句号落下时，你抬起头，看见镜子里十三个人同步的身影。

你知道，你们都在各自的战场上，进行着同样笨拙而壮烈的努力。