第十二章:玻璃糖纸与指尖星河

第十二章 玻璃糖纸与指尖星河

晚餐结束，雨后的夜空清透如洗，碎钻般的星辰点缀着深蓝天鹅绒。他坚持送我回去，助理开车，我们并肩坐在后座。车厢内流淌着轻柔的爵士乐，隔绝了窗外的车水马龙。距离很近，近到我能闻到他身上淡淡的、混合了餐厅檀香与清爽须后水的味道，还有一丝若有若无的、属于那颗蜂蜜柠檬糖的甜。

我们都没有说话。一种全新的、饱胀的沉默弥漫在空气中，不再是忐忑，而是满载着确认心意后的安宁，以及一丝不知该如何安置这崭新关系的无措。我的手安静地放在膝上，他的手臂搭在我们之间的座椅上，只有几厘米的距离。每一次车辆的轻微颠簸，我的手臂都可能擦过他的衣袖，带来一阵微小的、惊心动魄的战栗。

车子驶入我小区的地下车库，停稳。助理很专业地没有回头，只是低声说了句：“健次哥，到了。”

“谢谢。”檀健次应了一声，然后转向我，“送你上去？”

“不用了，”我连忙说，指了指电梯口，“很近，我自己上去就行。你……早点回去休息。” 视线相触，又飞快分开。明明已经“开始”了，此刻的独处却比晚餐时更让人心跳加速。

他看着我，目光在昏暗的车厢灯光下显得格外深邃。他没有坚持，只是点了点头：“好。到了发个信息。”

“嗯。”我推开车门，夜晚微凉的空气涌入，让我发热的脸颊稍稍降温。

“贺妍兮。”他又叫住我。

我回头。

他从西装内侧口袋里，拿出了那盒糖。不是整盒，而是从里面，轻轻抽出了一颗。然后，他握住我的手——不是手腕，是直接握住了我的手。

他的手心温暖干燥，手指修长有力，完全将我的手包裹住。我的呼吸瞬间屏住。

他将那颗糖放在我掌心，然后，慢慢合拢我的手指，让我握住。他的指尖在我手背上停留了一瞬，微微用力。

“晚安。”他低声说，眼底映着车库昏黄的灯光，像两簇温柔的火焰。

“……晚安。”我哑声回应，握紧掌心那颗带着他体温的糖，转身快步走向电梯。不敢回头，直到电梯门闭合，镜面里映出自己通红的脸和亮得惊人的眼睛。

回到家，栗子凑过来嗅我身上的陌生气息。我摊开手心，那颗柠檬糖安静地躺着，糖纸在灯光下泛着细腻的光泽。我没舍得吃，找了之前装首饰的一个小丝绒盒子，把它珍重地放了进去。

刚放好，手机响了。是他。

「到了？」

「到了。」我回复，想了想，加了一句，「糖很甜。」

「嗯。」他回了一个字。

然后，是一张照片。

拍的是车窗外的城市夜景，流光溢彩。但在照片的右下角，玻璃的倒影里，模糊地映出他拿着手机的侧影，和半张微微上扬的嘴角。

「今晚的星星，也很亮。」他说。

我捧着手机，倒在沙发上，无声地笑了。这个男人，在用自己的方式，延续着晚餐时未尽的星河。

接下来的几天，我们陷入了一种秘而不宣的、高频次的联络。不再是过去那种需要寻找话题的“宠物社交”，而是真正恋爱初期那种无时无刻不想分享的黏腻。

他会在我直播时，用小号潜入，不发一言，但会在结束后第一时间发来精准的吐槽：「今天那个连麦问摩羯座男友太工作狂怎么办的，你建议她养只土拨鼠分散注意力？贺老师，你这解决方案有点跨界。」

我回以狗头：「实践出真知，栗总分散我注意力的效果拔群。」

他发来小呆四脚朝天睡觉的照片：「建议慎重，可能收获同款摆烂。」

他会在深夜排练舞蹈后，发来一段汗湿的刘海搭在额前、对着镜头的疲惫自拍，眼神却亮晶晶的：「新舞，有点难。但想到某个说我很厉害的人，好像又能坚持一下。」

我的心被他那句“某个说我很厉害的人”撩得酥麻，强装镇定：「檀老师加油！期待舞台！」

「只是期待舞台？」他追问。

「……也期待能亲眼看到你跳的人。」我承认。

他发来一个满意的摸摸头表情。

我也会把生活中最琐碎的事拍给他看：超市里新奇的水果，路上遇到的一只傲娇的猫，自己尝试烘焙失败变成焦炭的饼干（他回以力球面对营养膏时同款嫌弃表情包）。

我们依然没有在公开场合见面。他的行程开始排满，为新的舞台和活动做准备。我们像生活在两个平行的、却有着无数隐秘交集的时空。这种“地下”状态，意外地带来一种刺激的甜蜜和只属于我们两人的亲密感。

直到周五晚上，他有一个重要的时尚盛典要参加。红毯直播早早开始，我守在电脑前，看着他一袭剪裁利落的黑色丝绒礼服出现在镜头里，头发梳成一丝不苟的背头，露出优越的额头和眉骨，面对闪光灯和主持人的提问，从容不迫，言谈得体，光芒四射。

屏幕上的他，遥远，完美，是属于千万人的偶像。评论区和弹幕疯狂刷过他的名字和赞美。我心里充盈着骄傲，却也泛起一丝难以言喻的恍惚。这个被无数人追逐、爱慕的男人，此刻正偷偷在西装口袋里，放着从我这里“没收”的糖盒，会在深夜给我发汗流浃背的丑照。

红毯环节结束，进入了内场活动和采访。我正在截屏他红毯的帅照，他的微信突然跳了出来，是文字：

「口渴。想喝你上次煮的那种甜甜的糖水。」

没头没尾的一句，还附带了一个可怜巴巴的小狗表情。

我愣了一下，随即失笑。他这会儿应该在觥筹交错、衣香鬓影的内场，身边不缺酒水饮料，却跑来说想喝我煮失败过的糖水？

「檀老师，你现在应该喝香槟。」我调侃。

「不好喝。」他回得飞快，「腻。」

「那怎么办？我飞过来给你送？」我顺着他的话开玩笑。

「不用飞。」他回复，「地址发你。让助理去拿？就说……是润喉的。」

后面跟着一个狡黠的 wink 表情。

我的心猛地一跳。他这是在……找借口见面？虽然只是让助理中转。但在这个他备受瞩目的夜晚，在离他如此近的地方？

我还没回复，他就发来了一个酒店房间号，不是活动所在酒店，是附近另一家隐私性很好的。以及一个时间段：一小时后。

「来得及吗？随便煮点就行，甜的就好。」他又补充，语气里带着一丝不易察觉的期待，还有一点点……撒娇？

我看了看时间，又看了看厨房。来得及！就算来不及也要来得及！

「等着。」我只回了两个字，立刻冲进厨房。翻出食材，手忙脚乱却有条不紊地开始煮一锅最简单的冰糖雪梨。这一次，格外用心，控制着火候，看着梨块在晶莹的糖水里变得柔软透明。

煮好，小心地装进保温壶。换衣服，出门。打车前往他给的地址。一路上，心脏在胸腔里雀跃又不安地跳动。像在执行一个秘密任务，怀抱着滚烫的、只为他一人准备的慰藉。

到达酒店，我按照他的指示，没有去前台，直接走了内部通道，坐电梯到达指定楼层。走廊铺着厚厚的地毯，寂静无声。我找到房间号，深呼吸，按响了门铃。

门很快打开。不是他，是他的助理，一个看起来很干练的年轻男人，对我客气地点点头：“贺小姐？给我就好。”

我把保温壶递过去。助理接过，低声说：“健次哥还在活动后续，大概半小时后回来。他让我转告，谢谢。”

“不客气。”我点点头，没有多问，也没有试图往里张望。转身离开时，却感觉脚步有些轻飘飘的。

回到家，冰糖雪梨的甜香仿佛还萦绕在鼻尖。我守着手机，猜测他什么时候能喝到。快凌晨一点时，他的消息来了。

不是文字。

是一段短短的语音。

我点开，他略显疲惫却异常柔软的声音传来，背景很安静，应该已经回到房间：

“糖水喝到了。很甜，梨子很糯。”他顿了顿，声音更低了些，带着笑，“比香槟好喝一万倍。”

接着是窸窸窣窣的声音，然后，我听到了清晰的、金属糖盒被打开的“咔哒”声。

“为了奖励大厨，”他的声音含着笑意，还有一点点糖块在口腔里滚动的含糊，“奖励一颗糖。”

语音到此结束。

我反复听着这条语音，仿佛能看见他卸去华服妆容，穿着舒适的居家服，靠在酒店沙发上，一边喝着温热的糖水，一边含着糖，眉眼舒展的样子。

就在这时，网上开始流传出几张今晚盛典内场的后台抓拍照。其中一张，是檀健次坐在休息室的角落，微微低着头，手里似乎拿着一个很小的银色盒子，正专注地看着，嘴角挂着一抹极其温柔的笑意。照片像素不高，角度也有些偏，但那抹笑意和那份专注，却异常动人。

粉丝们疯狂转发解读：

「哥哥在看什么？笑得这么温柔！」

「好像是个小盒子？定情信物？？」

「这眼神……我没了！是谁羡慕了我不说！」

「啊啊啊今晚的糖分超标了！」

我放大那张照片，看着他指尖那个模糊的银色反光，心脏被一种巨大而汹涌的情感瞬间淹没。

那是我送的，撕掉了标签的糖盒。

他在众目睽睽之下，在星光璀璨的夜晚，在无人知晓的角落，偷偷看着属于我们两个人的、微不足道却又重若千钧的甜蜜信物。

而我，握着我掌心里那颗他留下的、带着他体温的糖。

我们之间，隔着一整个喧嚣浮华的世界。

却又被这透明的玻璃糖纸和指尖流转的、只属于彼此的星河，紧紧相连。

这一夜，他没有说想我。

可全世界，好像都看见了他藏在眼底的、那份秘而不宣的温柔。

而我知道，那份温柔的尽头，是我。