夜深了。
灶门家的炉火噼啪作响，橙红色的光晕在狭小的屋子里跳跃，将墙壁上映出晃动的影子。炭治郎跪坐在炉边，面前摊开几块洗得发白的包袱布。他的动作很慢，慢得像在进行某种仪式。
“哥哥，这件衣服要带吗？”
祢豆子抱着一叠叠好的衣物走过来，在兄长身边坐下。她穿着单薄的睡衣，头发松散地披在肩上，眼睛在炉火映照下亮晶晶的，带着孩子气的兴奋——对她来说，去姑母家小住是一场小小的冒险。
“嗯，要带。”炭治郎接过衣服，指尖抚过棉布粗糙的纹理。这是一件祢豆子去年穿小了的和服，袖口和下摆都磨薄了，但洗得很干净。他仔细地对折，抚平每一道褶皱，然后放进包袱里。
“那这件呢？”
“也要。”
“这个发带呢？花子送我的那条。”
“……也要。”
炭治郎的声音很轻，轻得几乎要被炉火的声音淹没。他每收好一件东西，都会停顿一下，像是要把这件物品的形状、触感、气味，都刻进记忆里。
“哥哥好奇怪。”祢豆子歪着头看他，“今天一整天都怪怪的。”
“哪里奇怪了？”炭治郎没有抬头，继续叠着手里茂的一件小外套。外套袖子上有个补丁，是他上个月缝的，针脚歪歪扭扭，但很结实。
“就是……”祢豆子皱着鼻子想了想，“就是一直看着我们。吃饭的时候看着，收拾东西的时候也看着。刚才我去打水，回头就看见哥哥站在门口，眼睛红红的。”
炭治郎的手指顿了顿。
“是烟熏的。”他说，声音有些哑，“炉子烟有点大。”
“才不是。”祢豆子凑近了些，几乎把脸贴到他面前，“哥哥在难过。祢豆子知道。”
炭治郎终于抬起头。
炉火在妹妹脸上投下温暖的光影，她的眼睛清澈见底，倒映着他自己苍白的脸。这张脸还很稚嫩，没有后来那些伤痕，没有鬼的尖牙，没有长发——但眼睛里的东西，藏不住。
“祢豆子。”他轻声说，伸手摸了摸妹妹的头。她的头发柔软，带着皂角的清香，“你长大了。”
“我早就长大了！”祢豆子挺起胸脯，“我都十一岁了！能帮妈妈干活，能照顾弟弟妹妹，还能——”
“还能保护大家。”炭治郎接过她的话，笑了。那笑容很温柔，温柔得让祢豆子怔了怔。
“哥哥……”
“所以，”炭治郎收回手，继续整理包袱，“这次去姑母家，要照顾好妈妈和弟弟妹妹，知道吗？”
“哥哥不一起去吗？”祢豆子抓住他的袖子，“哥哥不是说，要留在家里供奉山神吗？可是……”
“可是什么？”
“可是祢豆子想和哥哥一起去。”小姑娘的声音低下去，带着一丝委屈，“哥哥从来不会丢下我们自己出门的。”
炭治郎的心脏像被一只手攥紧了。
他深吸一口气，把最后一件衣服放进包袱，然后开始系包袱布。他的手很稳，打出的绳结整齐漂亮——这是父亲教他的，说“系包袱就像做人，要端正，要扎实”。
“祢豆子。”他系好最后一个结，转过身，双手按在妹妹肩上，看着她，“听我说。”
祢豆子抬起头，眼睛睁得大大的。
“我是灶门家的长子。”炭治郎一字一句地说，每个字都像在胸腔里滚过一遍才吐出来，“长子的责任，就是保护家人。有时候保护，不一定是要站在前面挡着。有时候……离开，让家人去安全的地方，也是保护。”
“那哥哥为什么不跟我们一起走？”祢豆子的声音带着哭腔，“哥哥也是家人啊！哥哥也需要保护啊！”
“因为我必须留下。”炭治郎说，手指无意识地收紧，攥皱了祢豆子的睡衣，“山神的规矩……必须有一个灶门家的男人留下。这是爸爸教我的，是长子的责任。”
这是谎言。
又是一个谎言。
但他必须说。他必须让祢豆子相信，必须让全家人都相信，这样他们才会离开，才会安全。
祢豆子看着他，眼泪在眼眶里打转。但她没有哭出来，只是用力吸了吸鼻子，然后重重地点头。
“我明白了。”她说，声音还带着鼻音，但很坚定，“那哥哥要快点做完供奉，然后来找我们。祢豆子会等哥哥的。”
炭治郎的喉咙哽住了。
他想说“好”，想说“我一定来”，但他说不出口。因为他知道，七天之后，来找他们的可能不是“哥哥”了。
可能是别的什么东西。
于是他只是把祢豆子拉进怀里，紧紧抱住。妹妹的身体温暖、柔软，带着生命的热度。他把脸埋在她肩头，深深吸气，想把这份温暖，这份气息，永远记住。
“哥哥？”祢豆子被抱得有点疼，但她没有挣扎，只是轻轻拍着兄长的背，像妈妈安慰他们时那样，“不怕不怕，祢豆子在这里哦。”
炭治郎闭上眼睛。
炉火在身后噼啪作响。屋外，风雪呼啸。竹雄在隔壁翻了个身，嘟囔着梦话。花子和茂挤在一个被窝里，呼吸均匀。母亲大概还没睡，炭治郎能听见她轻轻走动的脚步声，能闻到她身上淡淡的忧愁。
一切都很安静。
一切都很温暖。
这就是他要守护的东西。
不要急着看哦，我在发存稿，会有地方要修改，标题都是乱编的，其实我一章至少3500字，通常直逼4000，但是不分章发起来挺吃亏的，奇怪勿怪哦。
PS：所有人物归鳄鱼老师，ooc和奇怪的设定归我，细节不对的地方可以提醒我，如果好改我尽量改😘
京公网安备11010502036362号