苏凡的意识从深宫那缕冰冷的发丝间抽离，再度沉入无边的黑暗。
当感知重新接续时，先被唤醒的是一阵剧烈的、混杂着血腥与草药的气息，像湿布蒙住了口鼻。视线清晰后，他发现自己正蜷在低矮土屋的角落，看着一个佝偻如老树根的男人的背影。
男人手里捧着一团刚离母体、浑身皱红的小身体，毫不犹豫地将其按进了墙角盛满冷水的大木桶。
“咕噜……”
水面冒出几个细小破碎的气泡。那团血肉在冰冷的水里只轻轻蹬了几下细腿，便不动了。
男人盯着恢复死寂的水面，长长吐出一口气，那叹息里没有解脱，只有更沉的石头压进肺腑：“哎……又是个带把的。”
他转过身，看见蜷在角落的男孩——这一世，苏凡成了这个家的长子，没有名字，山里人都叫他“大郎”。男人招了招手，声音干涩如磨砂：“老大，过来。拎到后山，埋了。埋实些……别让野狗刨了。”
苏凡——大郎——浑噩地接过那团尚有余温却已无声息的柔软，用破草席草草卷了。后山的乱石堆，他熟悉又陌生。那一天他才猛然看懂，那些散落在荆棘碎石间、被鸟兽啃啄得发白的小小骨骸，究竟是什么。
后来他渐渐懂了。
这里的农民，不仅要交沉重的田税，男丁从十五岁算半丁，二十成了全丁，一直到六十岁，每年都得交一笔压死人的“丁身钱”。这儿是“八山一水一分田”，土地瘠薄得连草都长得艰难。除了丁税田赋，还有名目繁多的夏税、秋粮、供应官府的“支移折变”、供养军队的“月桩钱”……层层盘剥，像无数张看不见的嘴，啃食着最后一点活气。
普通人家，哪里养得起一张只会吃饭、将来还要催命般征税的嘴？
于是，“生子不举”——生下孩子却不抚养，直接溺毙或丢弃——就成了这片山坳里代代相传、心照不宣的活法。不是残忍，而是穷途末路下，一种绝望的“挑选”。
好在那时他家只有爹一个成年男丁。爹娘起得比鸡早，睡得比狗晚，一年的收成被征走大半，剩下的掺着野菜、麸皮和观音土，勉强能糊住四张嘴——爹、娘、大郎，还有小四岁的弟弟二牛。
日子就像山涧浑浊的水，麻木地流淌，直到大郎十八岁那年的一个深夜。
他被尿憋醒，听见爹娘那屋传来极力压低的说话声，像地下虫蚁的窸窣。爹的声音沉得像浸水的石头：“……里正来催造册了。二牛……快成丁了。”
一阵令人窒息的沉默后，是娘压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，闷在破被絮里，像受伤的母兽在舔舐伤口。
从那天起，大郎发现爹看他的眼神开始躲闪，偶尔目光相撞，会像被火烫到般迅速移开。夜里，他不敢深睡，总觉得黑暗中有一双眼睛在盯着。眼皮沉得撑不住，刚一合眼，就梦见爹提着割草的镰刀，弯月的刃口闪着寒光，黑影般杵在床头。每次都惊出一身冷汗，心脏狂跳直到天明。
白天放羊，弟弟二牛浑然不觉即将降临的命运，依旧像条快乐的小尾巴跟在身后，叽叽喳喳。他用狗尾巴草编出歪扭的小兔子，举到眼前：“哥，你看！”山风吹过他因营养不良而稀疏发黄的头发，他咧着嘴笑，牙齿在黝黑的小脸上显得格外白，没心没肺。
一个冰冷粘腻的念头，就在那样一个阳光尚好的午后，毒蛇般窜进大郎脑子里：如果没有他……如果这个家只剩下我一个儿子，爹是不是就舍不得下手了？是不是就能……活下去了？
那天傍晚，夕阳把山崖染成一片凄厉的血红。
羊群慢吞吞地归圈，走过那段贴着陡峭山崖、仅容一人通过的窄路时，大郎让弟弟走前面。二牛毫无戒备，嘴里还哼着跑调的山歌，小脚丫踩在碎石上，发出啪嗒啪嗒的轻快声响。
就在他半个身子探出最险的那个拐角，山风猛地吹起他破旧衣角时，大郎闭上了眼，伸出手，朝他瘦削的后背，用尽全身力气，猛地一推！
没有惊叫，甚至没有多余的声音。只有碎石滚落、枯草折断的哗啦声，由近及远，从清晰变得空洞，最后消失在深谷底部那模糊、悠长的轰鸣里。山风依旧在吹，像什么也没发生过。
爹娘没有表现出想象中的那种崩溃的悲伤。他们只是沉默着，眼角似乎湿润过，又迅速被生活的焦灼烤干。请了同族两个叔伯帮忙，从谷底寻回那具已不成形状的小小尸身，用破席裹了，草草埋在乱石堆一个不起眼的角落。
生活以惊人的速度回到了原来的轨道。甚至，大郎隐约觉得，父母那常年因重负而佝偻紧绷的肩背，似乎难以察觉地……松了一丝。虽然结局同样残忍，但那撕心裂肺的选择，终于不用他们亲手做出了。
大郎提心吊胆了一个多月，见一切如常，才慢慢将那颗悬到嗓子眼的心，沉回冰冷麻木的胸腔。只是从此放羊，身后再也没了那个小小的影子，没了那些稚气的追问和笑声。山谷变得异常空旷，空旷得让人心慌。
有一天，日头西沉，漫天都是寂寞的紫红色，他驱赶羊群，对着空荡荡的山谷，像过去千百次那样，下意识地喊了一声：
“二牛——回家啦——”
声音撞在陡峭的山壁上，反弹回来，形成层层叠叠、逐渐微弱的回音：“回家啦……家啦……啦……”最后，所有声响都被寂寂的山风吞没。
再也没有那个清脆欢快、带着奶气的回应：“哥——就来！”
那一刻，迟来的、排山倒海的剧痛才猛地攫住他的心脏，将他彻底淹没。他瘫坐在冰冷的山石上，眼泪毫无征兆地溃堤而出。
他想起来，二牛四岁前几乎都伏在他瘦弱的背上，看遍了山间的野花和流云；想起他尿裤子后涨红着脸找来，自己一边骂一边笨拙地收拾；想起冬夜寒冷，他们挤在一个被窝里互相取暖，冰凉的小脚贴在肚子上；想起教他唱那首谁也听不懂的山歌，用狗尾巴草编出四条腿都不一样长的小狗，逗得他咯咯直笑……
他是自己一手拉扯大、血脉相连的弟弟。
而自己杀了他。用这双手，把他推下了深崖。
从此，岁岁年年，朝朝暮暮，每一个放羊的日子，每一次面对那座沉默的山谷，都成了无声的、永无尽头的刑罚。
几年后，大郎成亲了。
这里的风俗古怪而残酷：嫁妆要比聘礼丰厚得多。富人家为拼面子能摆出十里红妆，穷人家却常因凑不出像样的嫁妆，把女儿一年年拖成老姑娘，受尽乡邻耻笑。所以对平头百姓而言，带把的，二十年后是催命的丁税；不带把的，十几年后是掏空家底、还可能赔上性命的“赔钱货”。
都一样，留不住，养不起。
头胎是个女儿，他和妻子看着那皱巴巴的小脸，犹豫再三，留下了。第二胎接生婆抱出来，又说是个女儿时，他看了看木盆里给妻子擦身用的、尚带体温的温水，沉默地伸出手。
接生婆了然地、迅速地将那团温热的、还在微微动弹的小身体递到他粗糙的大手中。
她那么小，那么轻，像一片羽毛，眼睛还没睁开，皮肤薄得能看见底下青色的血管。他走到水盆边，闭上眼，将她缓缓浸入水中。
温暖的液体包裹了她，小小的生命本能地扑腾了几下，手脚无意识地挣动，比水花破裂更细微的声响。很快，那点动静平息了。
他怔怔地看着恢复平静的水面，看了整整一个下午，直到水彻底变凉。然后把她捞起来，用干净的软布蘸着温水，一点点擦洗得干干净净，穿上妻子提前备好的、唯一一件小小的红色袄子——那是她用出嫁时的一块衣料改的。在后山找了个向阳的坡地，没有席子，他用双手和石头，给她垒了个小小的、坚固的坟冢。
后来，妻子又接连生了两个女儿，都没能见到第二天的太阳。直到第五胎，接生婆带着如释重负的语气喊出“是个小子！”时，全家人才像终于透过一口气。这个男孩的啼哭声，被允许响亮地持续下去。
年岁渐长，大郎的心肠和常年在土里刨食的指节一样，磨得越来越硬，结满了厚厚的茧。男婴女婴，在那个决定生死的水盆前，并无区别。他们溺毙后，他不再有耐心垒坟，通常只用破草席或旧麻布一卷，趁夜色丢进村西的乱葬岗，麻木得像处理一件无用又碍事的垃圾。
妻子起初还默默流泪，后来也只是背过身去，肩膀微微颤抖。
孩子前后来了七八个，最终被他允许留在世上的，只有一儿一女，像经过残酷筛选后，仅存的两棵苗。
又过了些年，北方烽火连天，朝廷仓皇南渡，偏安一隅。
朝廷的老爷们，其实早就知道这穷山恶水有“生子不举”的陋习，从前天高皇帝远，睁只眼闭只眼。可如今半壁江山丢了，人口锐减，兵源粮饷从哪里来？你们再不生，朝廷去哪里征丁？去哪里征税？
起初，朝廷想用教化。从州府到县乡，层层下达严令，文书贴满了祠堂和路口歪脖子树：“严禁杀婴弃婴，违者徒三年，重者绞！”“天地有好生之德，虎毒尚不食子！”
可是生下来谁养呢？那些穿着绫罗绸缎、食不厌精的士大夫站在干岸上，蹙着眉头指责：“养不起为何要生？不知节欲么？”
他们不懂，农民在土里滚爬一天，浑身骨头像散了架，只有晚上那点短暂而原始的温存，是漫长苦日子里唯一真切、唯一的甜头与慰藉。若连这都要被道学先生剥夺，活着还有什么滋味？真不如转世投胎做田里的青蛙，入夏便“咕呱”欢鸣，肆意“叠罗汉”，生出一塘自生自灭的小蝌蚪，不用交人头税，多自在。
朝廷收税时可从不心软，士大夫们指缝里随意漏一点，就够穷人拼上性命挣扎一年。农民是牛马，是蝼蚁，但不是傻子。年年教化，文书被风雨剥蚀，水里溺死、山间丢弃的婴孩，一个也没见少。
后来，朝廷换了法子，许下“每生一子，赏粮一担”的奖励，鼓励生育。那几年，山坡上的小土包和乱葬岗的新痕，确实少了些。久违的婴儿啼哭，偶尔会在深夜的村落里响起。
可好景不长，朝廷的度支紧了，“丁税”折算的名目一变，加上“加耗”、“鼠雀耗”，层层加码，实际缴纳的反而比赏粮之前多了三成。农民的裤腰带，勒得比以前更紧，陷进肉里。
同村的阿财，心软，舍不得儿子，咬紧牙关一下留了三个男丁。结果那年夏天大旱，秋收寥寥，丁税交完，家里就彻底断了粮。第二年开春，青黄不接，有人看见他家破败的屋门大敞，一家老小像蒸发了一样，再也没回来。大约是成了逃荒路上无声无息的枯骨。
村头的二狗，更倔，咬牙留了两个闺女，疼得像眼珠子。可岁月不饶人，闺女大了，掏空家底也凑不出像样的嫁妆。大女儿熬成了老姑娘，受尽村里长舌妇的白眼和轻薄子弟的调笑；小女儿勉强嫁了，却因嫁妆寒酸，在婆家当牛做马，受尽磋磨，没几年就听说病死了，草席一卷送了回来。
这世道，心软的穷人，没有活路。只有像大郎这样，双手早被亲人的血浸透、冰冷，硬起一副铁石心肠，才能和同样沉默、枯萎的妻子相扶着，踉跄地走到老，才能让勉强留下的一双儿女，在夹缝中挣扎着成人，再重复那艰难而微末的嫁娶。
大郎老了，头发被岁月漂得雪白，腰也弯成了再也直不起的弧度。
又是一个春天，山崖边那棵最高的苦楝树上，白鹭又衔枝筑了新巢。他拄着拐棍，眯着眼看。几只毛茸茸的雏鸟挤在巢边，张大嫩黄的嘴巴，争抢着父母衔回的食物。那只最弱小的，总是被挤到一边，几乎抢不到什么。它张着嘴的力气越来越小，最后，脑袋耷拉下去，不再动弹。
忙碌的成鸟用喙碰了碰它，然后毫不犹豫地叼起那团小小的、僵硬的躯体，飞出巢，一松口——那点灰白色的影子便直线坠落，消失在茂密的树冠之下。
树下不远处的荒坡，他那年富力强、面容却已染上风霜的儿子，正高高举起沉重的铁锹，奋力挖着一个不大的坑。泥土翻飞，他脸上没什么表情，只有一种深不见底的、属于这片土地的疲惫与麻木。
坑很快挖好了，深浅合度。
他停下，转过身，从身后一直垂首默立的妻子手里，接过一个用半旧蓝花棉布裹得严严实实的包袱——那里面，是大郎刚出生不到一个时辰、还没来得及啼哭几声的小孙子。
包袱被小心翼翼地、平稳地放入土坑的中央，那抹褪色的蓝，在褐黄的泥土中显得刺眼。
儿子重新举起铁锹，沉默而机械地挥动。潮湿的泥土一锹一锹落下，拍打在棉布上，发出闷响，很快覆盖了那点颜色，隆起一个低矮的土丘，然后被锹背拍实。最后，他在上面随意踩了几脚。
很快，那里就与周围的荒地再无二致，仿佛什么都不曾有过。
春风依旧不识愁滋味地吹拂着山野，草木不管人间疾苦，自顾自地葱茏。远处的鹭鸟还在忙碌地哺育巢中剩余的幼雏，发出高亢的鸣叫。
这片被苦难深深浸透的土地上，生与死之间那道薄如刀刃的筛选，从未改变。那循环往复的、无声的坠落与掩埋，也无人能逃，无人幸免。
苏凡在遥远的时空中醒来。
这一次，他没有立刻起身。手指无意识地蜷缩着，掌心似乎还残留着河水冰冷的触感，和那团柔软生命最后微弱的颤动。
他走到书架前，取出一枚新的石片。
刻刀落下，他没有刻人像，没有刻场景。只是在石片表面，刻下了一道深深的、干涸的裂痕。裂痕的边缘粗糙不平，延伸到底部时，化作几道细若游丝、几乎看不见的纹路——像未及展开便已枯萎的叶脉，像风中飘散却无人听见的啼哭。
他将石片放入陈列架。
那里已经有了金匠的石锤、朝臣的玉观音、发髻师的发丝。现在，又多了一道来自土地最深处的、无声的裂痕。
窗外的城市灯火辉煌，车流如织。现代文明的喧嚣透过玻璃传来，温暖而充满生机。
苏凡坐回案前，摊开记录册，却久久没有落笔。
笔尖悬在纸面上方，墨迹将滴未滴。
他在想，那些被历史轻易抹去的、亿万寻常生命的重量，究竟要多少枚石片，才能承载其万一。
而作为见证者，他唯一能做的，便是在这无尽的时光洪流中，打捞起那些沉没的碎片，让它们在石片上，获得另一种形式的、微小而固执的永生。
夜色渐深，灯火渐稀。
下一个附着即将开始。
下一个沉默的呼喊，正等待被聆听。
京公网安备11010502036362号