苏凡在二十一世纪的寂静中搁下笔，墨迹在《渭水先登》的末尾缓缓洇开，那老人佝偻却如山岳般的背影仿佛还停留在纸面。他轻轻合上檀木匣，指尖拂过冰凉的木质纹理，那里面已收容了太多世间的诡谲、悲悯与苍凉。闭上眼，再次踏入那熟悉又陌生的眩晕。
这一次，最初的感知是温暖、甜腻的香气，和紧紧包裹着他的、无比安稳的怀抱。
“凡儿，慢些吃，瞧你这小花脸。” 母亲的声音温柔带笑，用柔软的丝帕轻轻擦去他嘴角的糖渍。他——现在是一个刚满五岁的男孩，名叫小宝——正坐在父亲宽阔的肩膀上，视野开阔。眼前是热闹非凡的庙会，人流如织，彩旗招展，锣鼓喧天。冰糖葫芦亮晶晶，面人儿栩栩如生，远处戏台上正演着大闹天宫，金箍棒舞得令人眼花缭乱。
他是家里的眼珠子，爹娘中年得子，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。吃穿用度都是最好的，性子也被养得活泼，甚至有些不知天高地厚的娇纵。此刻，他眼里只有前方那个手艺精湛的糖人老叟，老叟枯瘦的手指翻飞，转眼就吹出一只腾云驾雾的孙猴子。
“爹！娘！我要那个！孙悟空的！” 他兴奋地扭动，小腿乱蹬。
“好，好，爹给你买。” 父亲笑呵呵地答应，扛着他往前挤。母亲在一旁小心地护着，连声叮嘱：“抓紧爹爹，莫要乱动！”
就在靠近糖人摊，父亲低头掏钱的刹那，小宝的视线被另一个举着五彩风车跑过的孩子吸引。他下意识地一挣，竟从父亲肩头滑了下来，小小的身影瞬间没入摩肩接踵的人潮。
“小宝？！” 母亲惊恐的喊声被鼎沸的人声淹没。
小宝追着那转动的风车跑了几步，风车不见了。他茫然四顾，到处都是陌生的腿和衣衫下摆。恐惧刚要升起，一只粗糙却有力的手忽然捂住了他的嘴，另一只手将他整个拦腰抱起。他闻到一股浓烈的汗酸和劣质烟草混合的臭味，挣扎的呜咽被死死捂住。视线颠倒旋转，最后映入眼帘的，是庙会高悬的、越来越模糊的灯笼光芒，和父母焦急呼喊、却离他越来越远的背影。
黑暗，颠簸，窒息般的恐惧。
不知过了多久，他被扔进一个散发着霉味和尿臊气的角落。几个面目模糊的男人低声交谈，掰开他的嘴看牙口，捏他的胳膊腿。
“五岁了，大了点，记事了。”
“养不熟，不好出手。”
“卖给‘花子帮’吧，当个‘采生’，虽贱卖点，省心。”
他听不懂这些黑话，只知道害怕，眼泪流干了，嗓子哭哑了。很快，他被像货物一样转手，交到了一伙真正的“鬼”手里。
那是一群盘踞在城郊破庙、废屋里的职业乞丐。首领是个独眼，神色阴鸷。看到瑟缩的小宝，他舔了舔干裂的嘴唇，咧嘴笑了，露出焦黄的烂牙：“模样倒还周正，可惜了。”
没有多余的言语。第二天，在破庙腐朽的神像注视下，两个狞笑的乞丐按住他，用生锈的、带着缺口的破刀，硬生生割下了他的舌头。剧痛和血腥味堵满了口腔与喉咙，他连惨叫都发不出完整的音节，只有“嗬嗬”的漏气声和濒死的抽搐。紧接着，沉重的木棍砸在他的小腿骨上，一下，又一下，直到传来清晰的、令人牙酸的断裂声。他被摆弄成一个古怪的、扭曲的跪趴姿势，断骨被粗糙地固定，目的是让它们长歪，长成永久性的畸形。
从那天起，他不再是王小宝。他成了“哑狗”，一件用来博取同情、榨取铜板的活工具。
每天天不亮，他就会被扔到城里最热闹的街口、寺庙外、酒楼门前。面前放一个破碗。他必须用那双扭曲变形、支撑着全身重量的“手”（其实是前臂）艰难移动，向着每一个路过的身影磕头，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣。只有讨到规定的铜板数，晚上才能得到一点搜刮来的、散发着馊味的泔水残渣。讨不够？等待他的是鞭子、棍棒和彻夜的饥饿。
冬天，雪花落在他单薄的、满是破洞的衣衫上，融化成冰水，浸透皮肉，再冻结成冰壳。断腿处旧伤复发，疼得他恨不得用头撞地，了结这无边的痛苦。夏天，苍蝇围着溃烂的伤口打转，蛆虫在腐肉里蠕动。渴极了，他舔过阴沟里浑浊的水，甚至自己的尿；饿极了，他啃过墙根的青苔，嚼过垃圾堆里腐坏的菜叶。
支撑他活下来的，是记忆里残存的温暖，是每个高烧迷糊或难得饱腹的夜晚，反复出现的梦境：庙会的人山人海，父亲坚实的肩膀，母亲怀抱里阳光晒过衣物的芬芳，和她哼唱的、模糊却温柔的摇篮曲。他无数次在肮脏的地面上抬起头，用模糊的泪眼在川流不息的人群中搜寻，期盼着某个瞬间，能撞上父母惊喜万分的脸庞。
这破庙里，不只有他一个“采生折割”的产物。陆陆续续有别的孩子被送来，他们大多比他小，同样在懵懂中遭受了毒手。乞丐们的“手艺”在血腥中不断“精进”。他们发现，越是残疾得恐怖、越是凄惨可怜，越能激发行人的怜悯（或厌恶），扔下的铜板就越多。起初只是打断手脚，后来开始直接用刀砍断肢体，让新鲜的、不忍目睹的伤口暴露在外，刺激路人的感官。一个铜板，又一个铜板，这些沾着血泪的金属，彻底激发了这群人形野兽心底最黑暗的贪婪。
破庙后院，有一口不知何时遗弃的、半人多高的大水缸。起初，里面只扔些实在无法“废物利用”的孩童、妇人的残肢断臂。后来，开始出现完整的、小小的尸体——那些没能熬过“手术”或后续感染的孩子。再后来，尸体越来越多。野狗在深夜扒开浅浅掩埋的浮土，将腐肉残骨拖得到处都是，空气中常年弥漫着一股甜腥的恶臭。小宝（或许我们该叫他“它”了）拖着残躯，每次经过那里都瑟瑟发抖。他知道，如果讨不到足够的钱，显示不出足够的“价值”，那口大缸，就是他的最终归宿。
年复一年，庙会又至。今年的庙会格外盛大，据说碰上了某位尊神的重要诞辰，官府与民间合力操办，声势浩大。唱戏的、杂耍的、舞龙舞狮的，个个铆足了劲，街头巷尾喝彩如雷，铜钱雨点般飞向那些真正的艺人。乞丐们蹲在角落，看得眼红心跳，咬牙切齿，却知道自己没那份真本事吃这碗饭。
这时，庙会来了一个外地杂耍班子。班主当众从一个麻袋里倒出一只瑟瑟发抖的小羊——那羊竟有两个头！虽然其中一个头明显萎靡畸形，但“双头羊”的名头立刻吸引了无数看客。班主口吐莲花，说这是上古祥瑞，见者吉祥。轻易不松钱包的小老百姓，此刻却纷纷慷慨解囊，铜板、甚至小块碎银，叮叮当当扔向那双头羊。
乞丐们看得心神摇曳，呼吸急促。回到破庙，独眼头子和其他几个老乞丐念念不忘，彻夜商议。
“得想个法子……挣大钱！” 独眼头子的独眼里闪烁着疯狂的光，“唱戏杂耍咱不行，奇珍异兽……奇珍异兽……” 他的目光，缓缓地、像毒蛇一样，扫过缩在墙角，包括小宝在内的那几个残疾小乞丐。那眼神，不像看人，像是在打量一堆即将被重新雕琢、以期卖出天价的原材料。
小宝年纪小，还不完全懂那眼神的含义，只是本能地感到一阵比寒冬更刺骨的恐惧。
恐惧很快成了现实。几天后的一个夜晚，破庙里传出非人的凄厉惨嚎（尽管因为被割舌而扭曲）。一个之前被打断腿的小乞丐，被独眼头子用斧头，从大腿根部直接砍断！粗糙地包扎止血后，那疯狂的目光又落在了孩子完好的双臂上……一夜之间，一个活生生的孩子被做成了只剩下躯干和头颅的“人彘”，扔在血泊里微弱地抽搐、哀鸣，捱到天亮便断了气。
独眼头子气急败坏，仿佛损失了一件重要的商品，将小尸体往后院大缸一扔，阴鸷的目光如探照灯般，扫向剩余的小乞丐。
身边的“伙伴”一个个消失，偶尔补充进来的新鲜“材料”没几天也没了动静。但独眼头子的“经验”却在血腥中积累。他不再追求一次成型，而是“分期处理”。先用绳子紧紧捆扎住要切除的肢体末端，减少出血，砍下后让残缺的孩子先去乞讨，同时“休养”一段时间，待伤口勉强愈合，再砍掉另一部分。有个比小宝稍小的孩子，就这样在失去双手双脚后，凭借着顽强的求生本能和乞丐们为了“长远收益”而施舍的一点微末“照料”，竟然苟延残喘了一个多月才死去。他断气时，独眼头子竟真的流露出了一丝“心疼”——为那未能榨取更多铜板的、过早损耗的“资产”。
后院那口大缸，渐渐被填满。
小宝的“命运”也终于降临。这年他刚满七岁，梦中父母的面容已经开始有些模糊不清。在一个寒风呼啸的夜晚，他被按住，左腿从早已畸形愈合的断口上方，被齐根砍下。剧痛几乎夺走他的神智，他高烧、溃烂，在破庙的角落里断断续续挣扎了一个月，像野草一样，居然勉强活了下来。然后是右腿，然后是左手，最后是右手。
他成了一个只能靠腰腹力量微弱扭动身躯的“肉团”。但他还活着。心底那簇微弱的火苗还没熄灭：死也要再见父母一面！ 他想再坐在父亲肩头，想再闻一闻母亲身上阳光和皂角的味道，哪怕一眼，哪怕一瞬间。
独眼头子看他生命力如此顽强，大喜过望，仿佛看到了一件即将完成的“杰作”。他拿出一把磨得雪亮的尖刀，在另外两个乞丐的固定下，捏住小宝的下巴，刀锋从嘴角切入，冷酷而稳定地向后划去——直至耳根！两侧嘴角被彻底撕裂，鲜血喷涌，使他整张脸呈现出一种骇人的、永久性的“大笑”表情，一张嘴便是黑红空洞，只能发出“咕咕”的怪响，如同深夜坟地怪鸟的啼鸣。
待这恐怖的伤口结痂愈合，独眼头子又拿出了粗大的缝衣针和浸泡过的麻线，还有一张不知从何处弄来的、干燥冰冷的巨蟒蜕皮。他们将蛇皮覆盖在小宝残存的躯干和脸上，一针一针，密密麻麻，将他的皮肉与那冰冷滑腻的蛇皮野蛮地缝合在一起！每一针都穿透皮肉，带来钻心的剧痛和更深的绝望。小宝残存的身躯因痛苦而剧烈扭动，在乞丐们看来，却更像蛇类的蠕动。
“像！真像！” 乞丐们围着他，拍手大笑，仿佛在欣赏自己的艺术作品，“这回定能发大财！”
又一年的庙会，在血腥的筹备中到来。这一年，小宝八岁。
他被塞进一个污秽的麻袋，带到了庙会最热闹的中心广场。独眼头子早已布置好一个简陋的高台，扯着嗓子嘶喊：“来看啊！快来看啊！山中的蛇妖渡劫失败，化成了这半人半蛇的‘人面蛇’！百年难得一遇啊！”
在众人好奇的围观中，小宝被从麻袋里“倒”了出来，摆放在高台中央。
人群瞬间哗然！
那是什么怪物啊！一个孩子的头颅（尽管嘴角撕裂至耳根，面容扭曲），连接着一段覆盖着诡异蛇皮、没有四肢、只能缓慢蠕动的躯干！密密麻麻的缝合针脚如同丑陋的蜈蚣，爬满他的“身体”。阳光照射在那冰冷的蛇皮上，反射出令人不适的油光。
“天哪！真是人面蛇！”
“吓死人了！你看他那嘴！”
“孩子别看！快走！”
“哎哟，造孽啊……不过这倒是稀奇……”
看热闹的人越聚越多，里三层外三层，水泄不通。孩子们吓得哇哇大哭，又被大人捂住眼睛，却忍不住从指缝里偷看。议论声、惊呼声、啧啧称奇声交织在一起。
铜钱开始落下，叮叮当当砸在小宝的蛇皮上和周围的地面上，越来越密，渐渐如同暴雨。有人看得兴起，甚至扔出了一小块碎银子，引起周围一片羡慕的惊呼。独眼头子在台下看着，独眼里放出贪婪的炽光。
为了“效果”，一个乞丐拿出早已在炭火中烧红的烙铁，威胁地在小宝眼前晃了晃，然后猛地烫在他背部的蛇皮上！
“嗤——！”
青烟冒起，一股皮肉焦糊的恶臭瞬间弥漫。剧烈的疼痛让小宝残存的身躯爆发出条件反射般的、剧烈而扭曲的弹动！
“动了！动了！人面蛇扭起来了！” 人群爆发出更响亮的欢呼和掌声，仿佛在看一场精彩绝伦的表演。更多的铜钱、碎银如同被磁石吸引般飞来。
小宝在痛苦的余波中喘息，每一次呼吸都牵扯着全身的伤口。他艰难地抬起头，泪眼模糊地望向台下那一张张兴奋的、好奇的、麻木的、惊恐的脸。像过去三年里千百次做的那样，他怀着微弱的、几乎已成执念的期盼，试图从中找到那两张刻在记忆最深处、却已日渐模糊的面容。
目光茫然扫过……
突然，他的瞳孔凝固了。
在人群稍外围的地方，一个中年男子，正将一个年纪很小的男孩扛在肩头。那男子的侧脸线条，额头的高度，笑起来眼角的细微纹路……是他！是父亲！
小宝残破的身体猛地一颤，几乎要停止呼吸。他贪婪地、死死地盯着那张脸，仿佛要将他吸进眼底。父亲似乎胖了些，衣着体面了许多。他肩头那个咯咯笑的小男孩，穿着崭新的绸缎衣裳，手里拿着一个漂亮的拨浪鼓——那是谁？弟弟吗？
父亲的身边，紧挨着一个衣着鲜亮、面容陌生的年轻妇人，她正笑着给肩头的男孩擦汗，姿态亲昵。那……不是母亲。
一股难以形容的、混杂着狂喜、困惑、恐惧和巨大失落的情感激流，如同冰火交加，瞬间冲垮了小宝勉强维持的神智。他想喊，想叫：“爹！我是小宝！我在这里！” 可撕裂的嘴角只能发出“咕咕”的漏气声。他想爬过去，想用残躯去触碰那双曾经将他高高举起的、温暖的手。
他不知哪来的力气，竟用头和肩膀着地，奋力一扭，从半米高的台子上滚落下来！
“噗通”一声闷响，他摔在坚硬的地面上，引起周围一片女人的尖叫。
他不顾疼痛，用尽全身残存的力量，朝着父亲的方向，一下一下地、艰难地扭动、蠕行。肮脏的蛇皮在尘土中摩擦，缝合处崩裂，渗出血丝。他仰着头，用那双盈满泪水、充满急迫恳求的眼睛，死死望着父亲的方向，喉咙里发出越来越急促的“咕咕”声。
快看我！爹！是我啊！你看看我！娘呢？娘在哪里？！
他所过之处，人群如避蛇蝎般惊叫着散开，让出一条充满厌恶与恐惧的通道。他听到弟弟惊恐的哭喊：“爹！妖怪！妖怪过来了！”
他看到父亲脸上的笑容消失了，眉头皱起，露出明显的嫌恶与一丝紧张。父亲快速地从怀里掏出几个铜板，像驱赶什么不祥之物一样，朝着小宝的方向用力扔了过来。一枚铜板甚至砸在了小宝的额头上，生疼。
然后，父亲毫不犹豫地转过身，护住肩头的弟弟，揽住那个陌生妇人的肩膀，迅速退后，几步就消失在了重新合拢的、鼎沸喧闹的人潮之中。仿佛刚才扔出的不是铜板，而是驱邪的符咒，甩掉了一个微不足道却又令人不快的脏东西。
小宝僵在原地。
整个世界的声音、色彩、气味，仿佛瞬间被抽离。只剩下父亲最后那个嫌恶的、如同看垃圾般的眼神，和那几个滚落在地、沾着尘土的铜板。
身体里那簇支撑他熬过割舌、断腿、剁肢、剥皮、缝合……熬过无数个冰冷绝望日夜的微弱的火苗，那点名叫“回家”、名叫“爹娘”的执念，在这一刻，噗地一声，彻底熄灭了。比烙铁烫过更冷，比寒冬腊月更彻骨。
台上，独眼头子见“人面蛇”僵住不动，怕冷了场子，赶紧又拿出烧红的烙铁，狠狠烫在他的残躯上。
“嗤——”
青烟再起。
可小宝一动不动，连最本能的抽搐都没有了。他只是呆呆地仰面躺在冰冷的尘土里，咧着那直通耳根的、恐怖的“笑容”，空洞的眼睛望着庙会上空那虚假热闹的天空，喉咙里发出最后一阵微弱、断续、如同破损风箱般的“嗬……嗬……”声，像叹息，又像某种东西彻底死去的余音。
庙会依旧喧嚣，锣鼓声、喝彩声、叫卖声汇成欢乐的海洋。人群在“人面蛇”短暂的静止后，很快又被新的把戏吸引，潮水般涌向别处。
而在无人注意的阴影里，另一些目光如毒蛇信子般闪烁，他们打量着人群中每一个落单的、鲜活的、对糖人风车充满好奇的孩子，耐心等待着下一次“失手”，等待着将新的“小宝”拖入那永无止境的黑暗轮回。
春风拂过热闹的庙会，带来一丝暖意，却吹不散这尘世角落凝结的、最深重的寒冰。
京公网安备11010502036362号