沈知辞八十八岁那年的秋天，身体渐渐不大好。

他依旧每天都要去院子里看看那棵银杏树，只是脚步越来越慢，拄着拐杖的手，也微微有些颤抖。棠月寸步不离地守着他，给他披衣，给他端水，给他念那些陈年的旧书。书里的银杏叶，早已泛黄发脆，却依旧藏着当年的月光，当年的风。

这天，秋阳正好。沈知辞让棠月推着轮椅，陪他坐在银杏树下。金黄的叶子，落了他满身，也落了轮椅的扶手上。他伸出手，接住一片飘落的黄叶，指尖轻轻摩挲着叶脉，忽然开口：“月月，还记得我们第一次见面吗？”

棠月的眼眶，瞬间红了。

她当然记得。那年她十五岁，穿着鹅黄色的裙子，站在这棵银杏树下，看着那个眉眼冷峻的少年，心里像揣了只兔子。他说，他叫沈知辞，是沈敬山的儿子。

“记得。”棠月的声音，带着几分哽咽，“你那时候，板着脸，像谁欠了你钱似的。”

沈知辞笑了，咳嗽了几声，眼底却满是温柔：“那时候，我心里恨啊。恨棠家，恨我爹，恨这世间的不公。可看到你的时候，我就想，怎么会有这么好看的姑娘，像这银杏叶，干净又明亮。”

“后来呢？”棠月俯身，替他理了理被落叶盖住的衣领。

“后来啊，”沈知辞的声音，渐渐低了下去，却依旧清晰，“后来我走了，去了异国他乡。每天晚上，我都靠着想你，才能熬过去。我想，等我回来，一定要娶你，一定要把失去的一切，都夺回来。”

“你做到了。”棠月握住他的手，掌心的温度，暖着他微凉的指尖，“你不仅娶了我，还守好了棠氏，守好了我们的家。”

沈知辞轻轻点头，目光落在漫天飞舞的银杏叶上，眼底满是释然：“是啊，都做到了。这辈子，没什么遗憾了。”

他顿了顿，转头看着棠月，眼神里，是化不开的深情：“月月，我走了以后，你别难过。就把我葬在这银杏树下，我想守着你，守着这院子，守着我们的家。”

棠月的眼泪，终于忍不住落了下来，砸在两人交握的手上，砸在那片金黄的银杏叶上：“我不难过。我会陪着你，每天都来这树下，陪你说话，陪你看落叶。”

沈知辞笑了，抬手替她擦去眼泪，指尖带着微凉的温度：“傻丫头。”

夕阳渐渐沉下去，天边的橘红，慢慢变成了浅紫。沈知辞靠在轮椅上，闭着眼睛，嘴角带着淡淡的笑意。他的呼吸，渐渐变得平缓，像睡着了一样。

棠月没有哭，只是握着他的手，静静地坐在他身边，看着漫天的银杏叶，簌簌落下。

风轻轻吹过，带着银杏的清冽，像沈知辞年轻时，落在她额头上的那个吻。

沈知辞走后，棠月依旧守着老宅，守着那棵银杏树。

每天清晨，她都会推着轮椅，坐在树下，给他念那些旧书，念那些陈年的往事。阳光洒在她的身上，洒在轮椅上，洒在满地的落叶上，像一场永不落幕的梦。

沈念棠想接她去城里住，她摇了摇头：“我不走。你爸在这里，这棵树在这里，我的根，也在这里。”

又是一个秋天，银杏叶再次铺满了院子。

棠月坐在银杏树下，怀里抱着沈知辞的照片。照片上的男人，眉眼温柔，笑得好看。她伸出手，轻轻抚摸着照片上的脸颊，轻声说：“知辞，你看，今年的银杏叶，又黄了。念念带着孩子们回来了，院子里，又热闹起来了。”

风一吹，银杏叶簌簌落下，落在她的发间，落在照片上，落在她的膝头。

她低头，看着膝头的落叶，忽然笑了。

她想起那年的婚礼，漫天的银杏叶，落在她的婚纱上，落在他的西装上。他说，遇见你，是我这辈子最大的幸运。

她想起那年的雨夜，他抱着她，在银杏树下，说要一辈子护着她。

她想起这些年的岁岁年年，他牵着她的手，走过风雨，走过春秋，走过无数个落叶纷飞的秋天。

原来，最动人的爱情，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴。是十年的等待，是风雨同舟的坚守，是叶落归根的安宁。

夕阳西下，余晖将棠家老宅，染成了一片温暖的金色。

银杏叶，还在簌簌落下。

像一场漫长的告别，又像一场永恒的守候。

守着岁月，守着深情，守着岁岁长安。

叶落归根，岁岁长安