周四的物理竞赛班，林砚第三次卡在同一道题上。
题目涉及量子力学的初步概念，要求证明一个粒子在无限深势阱中的波函数性质。他熟悉所有公式，能画出能级图，却在证明的某一步逻辑上出现了断层。
“需要帮忙吗？”一个温和的声音在旁边响起。
林砚抬头，是沈清和——竞赛班的组长，年级里唯一能在物理上和他竞争第一的人。他戴着一副无框眼镜，此刻正微微弯腰看着林砚的草稿纸。
“这里，”沈清和的手指点在纸上，“你默认了波函数在边界处连续，但题目没有给出这个条件。需要先证明连续性。”
一句话点醒了林砚。他重新审视题目，果然如此。
“谢谢。”林砚说，迅速修正了思路。
“不客气。”沈清和在他旁边的空位坐下，“你最近状态好像不太好。”
林砚笔尖一顿：“有吗？”
“嗯。”沈清和推了推眼镜，“上周的小测，你最后一道大题用了很繁琐的方法，虽然答案对，但效率不高。不像你的风格。”
林砚沉默。他想起上周那道题，陆星野刚好在他旁边用手机看篮球赛集锦，他一边讲题一边分心去瞥屏幕上的比分。
“可能是累了。”林砚说。
沈清和看了他一会儿，没再追问。下课铃响时，他忽然说：“市里的物理竞赛下个月初赛，我们组队吧。”
竞赛班允许两人组队参赛。林砚去年是和另一个男生组队，拿了二等奖。
“我考虑一下。”林砚说。
“好。”沈清和递给他一张纸条，“这是我整理的近十年真题分析，你可以看看。”
林砚接过：“谢谢。”
走出竞赛教室，林砚在走廊里看见了陆星野。他靠在对面的墙上，低头玩手机，听见脚步声才抬头。
“下课了？”陆星野收起手机，“等你吃饭。”
“你怎么来了？”林砚走过去。
“猜到你竞赛班今天下课晚，食堂没菜了。”陆星野晃了晃手里的塑料袋，“买了三明治。”
两人走到操场边的看台坐下。陆星野买的是金枪鱼三明治，林砚不喜欢金枪鱼，但他没说。
“刚才那个人是谁？”陆星野状似无意地问。
“沈清和，竞赛班的。”
“哦。”陆星野咬了一大口三明治，“他找你干什么？”
“讨论题目。”林砚顿了顿，“还有，邀请我组队参加市里的竞赛。”
陆星野咀嚼的动作慢下来：“你答应了吗？”
“还没。”林砚看着手里的三明治，“在想。”
看台上一阵沉默。远处有学生在踢足球，欢呼声被风吹得断断续续。
“要去多久？”陆星野问。
“初赛一天，复赛两天，如果进决赛还要去省里，大概一周。”
“哦。”陆星野又咬了一口三明治，这次咬得很用力。
林砚看着他：“你不高兴？”
“没有。”陆星野说，但声音闷闷的。
“陆星野。”
“干嘛？”
“金枪鱼三明治，”林砚说，“我不喜欢。”
陆星野愣住，低头看了看自己手里的，又看了看林砚没动的那份：“那你喜欢什么？”
“鸡胸肉。”林砚说，“或者鸡蛋沙拉。”
“你怎么不早说？”
“你没问。”林砚看着他，“就像你没问我要不要和沈清和组队。”
陆星野沉默了。他把剩下的三明治包好，放进塑料袋，然后站起身。
“我去买别的。”
“不用。”林砚拉住他的手腕，“这个也能吃。”
陆星野重新坐下，两人肩并肩坐着，看着操场上跑来跑去的学生。风把陆星野的头发吹得有点乱。
“林砚。”他忽然说。
“嗯？”
“你会去吗？”
这个问题没有主语，但他们都明白在问什么。
“竞赛很重要。”林砚说，“对我未来的升学有帮助。”
“我知道。”陆星野捡起脚边的一颗小石子，在手里抛着，“我也知道你应该去。”
他停顿了一下：“我只是……会想你。”
这句话说得很轻，像怕被风吹散。林砚的心脏被轻轻撞了一下。
“只是一个月。”他说。
“我知道。”陆星野把石子扔出去，“但一个月也很长。”
林砚想起小指上的指环，想起那句“我等你”。原来等待真的很难，哪怕只是预想中的等待。
“你可以给我发消息。”林砚说。
“每天？”
“每天。”
陆星野笑了：“那说好了。”
他把林砚那份没动的三明治拿过来，撕开包装，自己吃起来。
“你不是不吃金枪鱼吗？”林砚问。
“不能浪费。”陆星野含糊地说，“而且，我想知道你平常吃的东西是什么味道。”
这个理由很奇怪，但林砚没有追问。
下午的英语课，陆星野破天荒地主动举手回答问题——虽然答案错了，但老师还是表扬了他的进步。
“都是林砚教得好。”陆星野坐下时，小声对林砚说。
林砚低头记笔记，嘴角却微微上扬。
放学后，他们去了图书馆。不是学习，而是林砚要给陆星野讲竞赛的备赛计划——如果他决定参加的话。
“所以你会很忙。”陆星野看着时间表，“每天放学后都要留下来训练，周末也要。”
“嗯。”林砚说，“如果你觉得……”
“我觉得很好。”陆星野打断他，“你应该去。”
他指着计划表上的一个时间段：“这里，周二晚上，我可以来竞赛教室外面等你。你休息的时候，我们可以说五分钟话。”
林砚看着他：“就五分钟？”
“五分钟够了。”陆星野说，“见一面，知道你还在，就行了。”
林砚的心脏又酸又软。他想，这个人怎么能这样，明明在说着最不舍的话，却还在为他铺路。
“陆星野。”他叫他的名字。
“嗯？”
“如果我们以后，”林砚慢慢说，“去了不同的城市，不同的大学呢？”
这是一个现实的问题。陆星野是体育特长生，大概率会去有篮球强项的学校。林砚则可能去顶尖的理科院校。
他们的人生轨迹，从高二开始交错，但终点可能南辕北辙。
陆星野沉默了很久。图书馆的灯光落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。
“那我就在有你的城市里，选一个离你最近的大学。”他终于开口，“如果选不到，我就每天坐车去找你。如果太远，我就攒钱买机票。如果……”
他抬起头，眼睛里有种林砚从未见过的认真：“如果怎么样都去不了，我就在你所在的地方，重新开始。”
林砚的呼吸停住了。
“我说过，”陆星野的声音很轻，却很坚定，“要么全部，要么不要。既然我选了你，那不管你在哪里，我都会找到你。”
窗外天色渐暗，图书馆的灯一盏盏亮起来。在那些整齐排列的书架之间，在这个安静的角落，陆星野给了林砚一个没有标准答案的问题，一个属于他们自己的答案。
“这不理智。”林砚说。
“我知道。”陆星野笑了，“但爱你这件事，本来就不在理智的范围内。”
林砚的手指收紧，笔记本的边缘硌得掌心发疼。
“你……”他喉咙发紧，“你说什么？”
陆星野看着他，眼神温柔得像窗外的暮色。
“我说，”他重复，一字一句，“我爱你。”
这三个字，林砚在书里读过，在电影里听过，在别人的故事里旁观过。但他从未想过，会在一个普通的周四傍晚，在图书馆陈旧的木桌前，从一个叫陆星野的男生嘴里，如此清晰地听见。
它们没有包装，没有修饰，就这么赤裸地、温柔地、坚定地摊开在他面前。
像一道没有标准答案的证明题，而陆星野交出的答案，简单到只有三个字。
却重得让林砚无法呼吸。
“你不用现在回答。”陆星野说，手指轻轻碰了碰林砚的手背，“我知道你很慢。我只是想让你知道，这是我的答案。不管你要花多久才能给出你的，我都会等。”
林砚低下头，看着自己被碰过的手背。那里明明没有痕迹，却烫得像被烙下了什么。
“陆星野。”他的声音有点哑。
“嗯？”
“我也许，”林砚慢慢说，“永远也给不出像你这么好的答案。”
“没关系。”陆星野笑了，“你的答案，只要是你给的，就是最好的。”
图书馆的闭馆音乐响了。他们收拾东西，一前一后走出大门。
夜晚的风很凉，林砚把围巾拉高了些。陆星野走在他身边，两人的影子在路灯下交错。
到分岔路口，陆星野停下：“明天见。”
“明天见。”林砚说。
他走出几步，忽然回头：“陆星野。”
“嗯？”
林砚站在路灯下，看着几步之外的陆星野。夜色里，他的轮廓有些模糊，但眼睛很亮。
“我会和沈清和组队。”林砚说。
陆星野脸上的笑容僵了一下，但很快恢复：“嗯。”
“但每天的五分钟，”林砚继续说，“你要来。”
陆星野愣住了。
“还有，”林砚深吸一口气，“金枪鱼三明治，下次别买了。我不喜欢。”
说完，他转身就走，脚步很快，像在逃跑。
陆星野在原地站了很久，然后忽然笑了，笑出声来，在安静的街道上显得格外清晰。
他追上去，拉住林砚的手腕。
林砚回头，脸颊在路灯下有点红。
“林砚。”陆星野叫他，眼睛弯成月牙，“你这算是……在回应我吗？”
林砚别开视线：“我只是在陈述事实。”
“好，事实。”陆星野松开手，但笑容没收，“那我也陈述一个事实。”
“什么？”
“我喜欢你。”陆星野说，“这个事实，从今天起，每天都会说一遍。直到你听腻为止。”
林砚看着他，看了很久。
“不会腻的。”他最终说，声音轻得像叹息。
然后他转身，这次真的走了。
陆星野站在原地，看着他的背影消失在街角，然后慢慢抬起手，看着小指上的银环。
路灯下，那圈银光温柔地亮着，像一个小小的、安静的承诺。
他想，原来有些问题，真的不需要标准答案。
因为爱本身，就是答案。
京公网安备11010502036362号