无题

张桂源「你看我的时候，全世界都该安静」

这句话，我想过很多次该怎么说出口。不是用舞台上的麦克风，不是用排练后的汗湿嗓音，而是像现在这样——深夜收工的车里，空调发出细微的白噪音，窗外的路灯一道道划过你的侧脸。我说得很轻，轻到几乎要融进引擎的低吟里。但我知道你听见了，因为你忽然攥紧了搭在膝盖上的手，指节微微地白。

我不喜欢别人太吵地看着你。那种目光黏稠的，贪婪的，把你当成一片可拆卸的风景。所以我总是站得离你近一点，近到我的影子能盖住你一半身体。别人以为那是偶像的习惯，是营业的姿势。只有你知道不是。我的靠近是有声音的，是布料摩擦的窸窣，是体温穿透空气的波动，是无声地说：“这片领域，有主了。”

跳舞的人控制肌肉，也控制呼吸。你知道我什么时候最用力吗？不是托举，不是震感，是某个动作结束后，我垂下眼看你，胸腔缓缓起伏的那个瞬间。所有的力量都沉在那一眼里，沉得像暴风雨前低垂的云。你接住那一眼，睫毛颤了颤，像蝴蝶撞上了蛛网——可你不逃。你从来都不逃。

有时候我会放任一些“意外”。帮你调整耳返时，指尖多停留零点五秒，蹭过你耳后的皮肤。递水时故意不松开瓶身，等你来拿，掌心覆上我的手背，那一小块皮肤就烧起来。这些触碰短促得像一声心跳，但余震很长，长到足以让一整晚的记忆都染上我的指纹。你说我狡猾？也许是。狩猎的本质就是耐心与突袭。而我狩猎的不是你，是那些试图靠近你的、嘈杂的世界。我把它们赶走，用我的身影，我的气息，我沉默的、不容置喙的存在。

但我也给你全部的反抗权。你可以推开我，可以瞪我，可以骂我“张桂源你疯了”。我会笑着认，然后下一次，变本加厉。因为你在推开我的时候，指尖也在发抖。那种颤抖，比任何拥抱都诚实，都让我……着迷。

所以，别怕我靠近。怕也没用。你早就在我的领地中央了——从你第一次看懂我眼神里的暗涌开始。那里没有路标，没有边界，只有我为你降下的、无声的暴风雨。而这场雨，只会打湿你一个人。

过来。空调太冷，我手是暖的。不是询问，是告知。就像我告知黑夜必将降临，告知潮汐必会追随月亮。而你，必会走向我。

就像现在这样。