林逾抽回手腕，将钥匙和车票一同塞回口袋。
“先找到你的钥匙。”他避开陆燃过于直接的注视，声音恢复了一贯的清冷，“纸条可能有多重含义。”
陆燃盯着他看了两秒，忽然笑了：“你说得对。也许我的钥匙真的在你手里——只是不是这一把。”
他从林逾手中拿回那张纸条，又仔细看了看：“‘你的钥匙在309房客手中’，没说是哪一把钥匙，也没说是什么时候。可能是现在，也可能是未来；可能就是你手里的这把，也可能是另一把。”
“你倒是不紧张。”林逾观察着大厅里的混乱。越来越多的人发现了寄存柜里的纸条谜语，有些人成功找到了钥匙，欣喜若狂；有些人却陷入了更复杂的谜题，焦急地翻找着。
“紧张有什么用？”陆燃耸耸肩，将纸条重新折好放进口袋，“而且我相信你的判断。如果你说钥匙不在这里，那就不在。”
这话说得太过自然，仿佛他们认识很久，而非刚刚相遇。林逾皱了皱眉，没有接话，转而观察四周环境。
候车大厅比站台更显破败，高高的穹顶上布满了蛛网和污渍，几盏老式吊灯勉强提供照明，光线在角落留下浓重的阴影。空气中有股霉味和消毒水混合的奇怪气味，隐隐约约还夹杂着某种甜腻的腐败气息。
“你们找到钥匙了吗？”
陈明——那个戴眼镜的程序员——匆匆跑过来，额头上满是汗水。他的眼镜滑到了鼻尖，显得狼狈不堪。
“找到一把。”林逾简洁回答。
“太好了！”陈明推了推眼镜，“我找到的是213号钥匙，但我的房间是214。我猜这些谜语可能都是打乱顺序的，需要互相配合才能解开。”
他擦掉额头的汗，压低声音说：“而且我刚才看到了一些...东西。在大厅东侧，那些阴影里，有东西在动。”
林逾顺着他指的方向看去。大厅东侧靠近洗手间的位置光线最暗，隐约可见几个黑影在地面上缓慢移动。看不清具体形状，但能感觉到它们并非人类。
“守夜人说的‘老住户’。”陆燃淡淡道，“看来它们不喜欢光线。”
仿佛印证他的话，大厅里的灯突然闪烁起来。光线忽明忽暗，阴影随之扩张收缩，那些黑影的移动速度明显加快了。
“我们得抓紧时间。”陈明紧张地说，“已经过去四十多分钟了。而且我听说有人在洗手间里看到了......镜子里的倒影会自己动。”
这话让周围几个人脸色发白。一个年轻女孩捂住嘴，几乎要哭出来。
林逾看向站台上的大钟——九点五十一分。
“如果你的钥匙在213柜子，那你的提示应该指向214号房客。”他对陈明说，“也许你可以和214号房客合作。”
“道理是这样，但我不知道谁是214啊！”陈明焦急地说，“我问了一圈，没人承认自己是214号房。”
陆燃突然开口：“也许不是不想承认，而是不敢承认。”
“什么意思？”
“想想看。”陆燃看向大厅里慌乱的人群，“如果纸条提示说‘你的钥匙在XXX房客手中’，那么XXX号房客就成为了一个目标。在这个人人自危的环境里，谁敢轻易暴露自己的房间号？”
陈明脸色一白：“所以即使我问，也不会有人承认......”
“甚至可能有人会撒谎。”林逾补充道，“声称自己是某个号码，骗取别人的钥匙。”
“那怎么办？”一个靠近听他们对话的中年妇女颤抖着问，“我的是108号钥匙，但提示指向107号房间。难道我要随便找个人问吗？”
林逾沉默片刻：“也许有更系统的方法。”
他走向大厅中央，那里有一个破旧的信息公告板，上面贴着早已泛黄的列车时刻表和几则过期的通知。林逾撕下一张空白通知单的背面，又从口袋里掏出一支笔——这是他上车时就带在身上的，职业习惯使然。
“你在做什么？”陆燃跟上来问。
“统计。”林逾简单回答，然后转向周围人群，“需要合作的人，可以在这里登记已找到的钥匙号码和对应的房间号。不强制，但信息共享可能对所有人都有利。”
人群中一阵骚动，大多数人犹豫不决，但也有几个人走了上来。
“我...我试试。”一个大学生模样的男孩怯生生地说，“我找到了312号钥匙，但我是311号房。”
林逾在纸上记下：311号房客，持有312号钥匙。
接着又有几个人上前登记。林逾快速记录着，很快就发现了规律——几乎所有人的钥匙号码都与自己的房间号相差一位，且大多相邻。更重要的是，这些相邻的号码呈现出明显的配对模式：101和102，215和216，307和309......
“不对。”陆燃指着登记表，“307和309之间隔了一个308。”
林逾也注意到了这个异常。在已经登记的十二对房间号中，唯独他们的号码不是直接相邻。
“也许308号房客还没找到钥匙，或者不愿意登记。”陈明猜测。
“也可能308根本不存在。”陆燃轻声说。
林逾看向他：“什么意思？”
陆燃没有回答，只是看向大厅深处那些晃动的阴影。灯光又暗了几分，几乎只能看清周围几米的范围。
突然，洗手间方向传来一声闷响，像是重物落地的声音。紧接着是急促的脚步声，一个男人踉踉跄跄地冲出来，脸色惨白如纸。
“镜、镜子......”他指着洗手间方向，语无伦次，“镜子里的我...自己走出来了...”
话音未落，洗手间门口出现了一个人影。
不，那不能完全称为“人影”。它有着和冲出来的男人一模一样的外表、衣着、甚至惊恐的表情，但行走的姿势极其怪异——关节像是生锈的玩偶般僵硬转动，脸上挂着一种过度夸张的诡异微笑。
“我的天...”有人倒抽一口冷气。
“镜子里的倒影”一步步向前走，它的目光锁定在原主身上。那个男人尖叫着后退，转身想跑，却绊倒在地。
“不要！不要过来！”他手脚并用向后爬去。
镜子倒影突然加速，以一种非人的速度扑向男人。两者接触的瞬间，男人发出一声短促的惨叫，然后整个人像被吸进镜子倒影中一样，消失得无影无踪。
而那个镜子倒影站在原地，僵硬地转动脖子，扫视着大厅里目瞪口呆的人群。它的脸上依然挂着那副诡异的微笑，然后缓缓退回洗手间，消失在黑暗中。
整个过程不超过十秒。
大厅陷入死一般的寂静，只剩下粗重的呼吸声和压抑的抽泣。
“那...那是什么...”终于有人颤抖着问。
“规则。”陆燃平静地说，“在这个地方，违反规则就会触发‘惩罚’。”
“什么规则？我们不知道有什么规则啊！”一个年轻女孩哭喊道。
“守夜人说过：‘老住户不喜欢被打扰，请保持安静。’”林逾回忆道，“那个男人从洗手间冲出来时在大喊大叫。”
陈明脸色发白：“所以...在洗手间里发出声音，就会引出镜子里的东西？”
“可能不止如此。”陆燃补充，“镜子本身可能就是禁忌。在这种地方，照镜子往往不是明智之举。”
恐慌再次蔓延，但这次人们学会了压低声音。窃窃私语像潮水般在大厅里流动，每个人脸上都写满了恐惧。
林逾看向登记表，已有十七对房间号登记在册。按照这个规律，如果所有房间都有人对应，那么大厅里至少应该有三十四人。但放眼望去，人数明显不止这些——有些可能是还未登记的独行客，有些可能已经......
他不敢细想。
“我们需要更多信息。”林逾对陈明说，“你组织大家继续登记，我去看看其他地方。”
“太危险了！”陈明压低声音，“那些‘老住户’......”
“我会小心。”林逾打断他，然后看向陆燃，“你跟我一起吗？”
陆燃眼中闪过一丝惊讶，随即笑了：“当然。”
两人离开人群，朝大厅西侧走去。那里有一排紧闭的售票窗口和一间锁着门的办公室。
“为什么选我？”陆燃突然问。
林逾没有回头：“你观察力不错，而且足够冷静。”
“就这样？”陆燃的声音里带着一丝玩味。
林逾停下脚步，转身直视他：“还有，你的钥匙提示指向我。如果我们真的‘共享命运’，那么在一起行动可能更安全。”
陆燃的笑意更深了：“很理性的分析。不过我以为你会说‘因为你看上去不像会拖后腿’。”
“这也是原因之一。”林逾承认，继续向前走。
西侧的光线更加昏暗，售票窗口的玻璃上布满污渍和裂纹。林逾试着推了推办公室的门，锁住了。他凑近门缝，隐约看到里面有一张桌子和几个文件柜。
“需要钥匙。”陆燃说。
林逾点点头，正要转身离开，突然注意到门边墙壁上贴着一张泛黄的告示。他撕下来，借着远处微弱的光线阅读。
【幽灵站员工守则（部分）】
1.本站采用24小时制，午夜钟声为换班时间。
2.员工宿舍位于站台二楼，请勿在非工作时间逗留候车大厅。
3.如遇镜子倒影行走事件，请立即前往最近的值班室并锁门。
4.寄存柜中的纸条谜语由前任站长设计，解开者可获得额外奖励。
5.记住：你的倒影永远是你的倒影，除非它开始对你微笑。
“额外奖励。”陆燃凑过来看，“前任站长设计的谜语......”
“我们的谜语可能不止一层。”林逾将告示小心折叠收起，“也许解开谜语不仅能找到钥匙，还能获得其他东西。”
“比如？”
“比如离开这里的方法，或者关于这个‘无限回廊’的信息。”
两人继续探索。在售票窗口下方的缝隙里，林逾发现了一张被揉皱的纸片。展开后，上面是用铅笔草草写下的几行字：
【它们讨厌光，但更讨厌寂静。声音会吸引它们，但完全的寂静会让它们发狂。】
【镜子是通道，倒影是桥梁。不要让你的倒影离开你的视线超过三分钟。】
【房间是安全的，但只在午夜之后。记住锁好门，无论谁敲门都不要开——即使是你自己的声音。】
“安全规则。”陆燃轻声说，“这个车站有自己的运作逻辑。”
林逾将这些信息记在心里。他们回到大厅中央，发现陈明已经组织起一个小团队，正在帮助更多人解谜和登记。
“情况怎么样？”林逾问。
陈明擦了擦汗：“又找到了三把钥匙，但有两组人发生了争执——都声称对方手里的钥匙应该是自己的。而且......”他压低声音，“有两个人失踪了，就在刚才灯光闪烁的时候。”
林逾看向大厅角落的阴影。那些黑影似乎更浓重了，而且隐约能看到类似人形的轮廓在其中缓缓移动。
“我们必须加快速度。”陈明看了眼站台上的钟——十点二十三分，“还剩不到两小时。”
林逾拿出自己的钥匙和车票，再次审视。钥匙是普通的黄铜钥匙，除了号码没有其他特征。车票背面的文字依然清晰：
【特别提示：309号房客与307号房客注定共享命运。请确保你们的钥匙在午夜钟声响起时同时插入锁孔，否则房门将永远关闭】
“共享命运......”他喃喃自语。
陆燃靠在一旁的柱子上，手里把玩着那张写着谜语的纸条：“你觉得这句话是字面意思还是隐喻？”
“在这种地方，字面意思的可能性更大。”林逾说，“我们的房间可能相邻，甚至可能相通。午夜钟声响起时必须同时开门，否则就会触发某种惩罚。”
“也许门会消失。”陆燃随口猜测，“或者房间会变成陷阱。”
他的语气太过轻松，仿佛在讨论天气而不是生死攸关的事情。林逾忍不住多看了他一眼。
“你真的不害怕？”林逾问。
陆燃停下手中的动作，眼神变得深邃：“害怕有用吗？在这个地方，恐惧只会让人犯错。而我......”他顿了顿，“不想犯错。”
这句话说得有些奇怪，但林逾没有追问。每个人都有不想说的秘密，尤其是在这种诡异的环境里。
“林逾！”一个女孩匆匆跑来，是之前登记过的312号房客，“我们找到308号房客了！”
林逾和陆燃对视一眼，立即跟着女孩过去。
在大厅东北角，一个瘦弱的年轻男人蹲在地上，手里紧紧攥着一张纸条，脸色苍白。
“我是308号房。”他颤抖着说，“但我的纸条...我的纸条和其他人不一样。”
林逾接过纸条，上面只有一行字：
【你的钥匙不存在，因为你的房间不存在】
陆燃挑眉：“有趣。”
“什么意思？什么叫房间不存在？”308号房客几乎要哭出来，“那我怎么办？午夜之后我会怎么样？”
陈明试图安抚他：“别急，也许这只是一个谜语，需要特殊解法......”
“不。”林逾打断他，指着纸条下方几乎看不见的一行小字，“看这里。”
众人凑近，才看清那行小字：【除非你找到那个拥有双重号码的人】
“双重号码？”陈明困惑，“什么意思？”
陆燃突然笑了：“双重号码...309和307之间隔了一个308。但如果有人同时拥有这两个号码呢？”
所有人的目光都集中在林逾身上。
“我是309号房。”林逾平静地说，“但我没有双重号码。”
“也许不是字面意思。”陆燃从他手中拿过纸条，仔细端详，“‘拥有双重号码的人’...可能指的是同时掌握两个房间钥匙的人。”
他看向林逾：“你找到的是309号钥匙。而我的钥匙提示说‘在309房客手中’。有没有可能，你要找到的不只是自己的钥匙，还有我的？”
林逾沉默片刻，从口袋里掏出那把黄铜钥匙：“但这是309号钥匙，不是307。”
“钥匙上确实刻着309。”陆燃接过钥匙，对着昏暗的光线仔细查看，“但如果...这把钥匙能打开两扇门呢？”
这个猜测让所有人都愣住了。
“不可能吧...”陈明说，“一把钥匙开一把锁，这是常识。”
“在这个地方，常识可能不适用。”陆燃将钥匙还给林逾，“试试看就知道了。我们的房间在二楼，应该现在就去确认。”
“现在？”308号房客急切地问，“那我呢？我的钥匙怎么办？”
林逾思考片刻：“你跟我们一起上去。如果这把钥匙真的能打开308号房，那你就安全了。”
“如果不呢？”
“那我们就继续找。”林逾说，“还有时间。”
站台上的时钟指向十点四十五分。距离午夜还有一个多小时。
林逾、陆燃和308号房客——他自称叫李志——朝楼梯走去。楼梯位于大厅西侧，铁制扶手上锈迹斑斑，台阶上积满灰尘。
“等等。”陈明叫住他们，“你们要小心，二楼可能也有‘老住户’。”
“我们知道。”陆燃头也不回地说。
楼梯间没有灯，只有从下方大厅透上来的微弱光线。三人的脚步声在空旷的楼梯间回响，每一步都踏起一片灰尘。
李志紧紧跟在林逾身后，呼吸急促：“我、我听说在这种地方，楼梯间最容易遇到...东西。”
“那就别说话。”陆燃简洁地说。
他们终于抵达二楼。走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌号从301开始顺序排列。墙上的壁灯发出昏黄的光，勉强照亮狭窄的通道。
“这里的空气...”林逾皱眉，“更差了。”
确实，二楼弥漫着一股浓重的霉味和某种甜腻的腐败气息，比大厅更甚。走廊尽头淹没在黑暗中，看不清那里有什么。
“我们的房间在这边。”陆燃指着右侧，“307、308、309应该相邻。”
他们沿着走廊前进，脚步声在寂静中显得格外清晰。经过305号房时，林逾注意到门缝下有微弱的灯光透出，但门内没有任何声音。
“有人已经找到了房间？”李志小声问。
“可能是。”林逾回答，“也可能是其他东西。”
这句话让李志打了个寒颤。
终于，他们来到了307号房门前。深棕色的木门上挂着黄铜号码牌，锁孔看上去很普通。
陆燃示意林逾：“试试看。”
林逾将钥匙插入307号门的锁孔。转动时出奇的顺畅，伴随着一声清脆的“咔哒”，门锁开了。
三人对视一眼，都看到了对方眼中的惊讶。
“真的能打开...”李志喃喃道。
陆燃推开门，房间内一片漆黑。他摸索着找到墙上的开关，按下后，一盏昏暗的顶灯亮起，照亮了这个狭小的空间。
房间不足十平米，只有一张单人床、一张桌子和一把椅子。墙壁斑驳，墙角有渗水的痕迹。唯一的窗户被封死了，外面是浓重的黑暗。
“检查一下308。”林逾说。
他们退出来，来到隔壁308号房。林逾再次用同一把钥匙插入锁孔——又打开了。
李志几乎要哭出来：“我、我有救了！”
但陆燃拦住了他：“别急着进去。看看309。”
309号房在308的另一侧。林逾第三次使用这把钥匙，又一次成功打开了门锁。
三扇门，同一把钥匙。
“这就是‘双重号码’的意思。”陆燃靠在门框上，“不是一个人拥有两个号码，而是一把钥匙能打开三个房间。”
“但为什么？”李志困惑地问，“这有什么意义？”
林逾走进309号房，环顾四周。房间布局和前两间几乎一模一样，只是在桌子上多了一本破旧的笔记本。
他走过去翻开笔记本，里面是密密麻麻的手写记录。大多数字迹已经模糊，但有几页还能辨认：
【实验日志第47天：三重房间理论验证成功。一把钥匙控制相邻的三个空间，当三扇门同时开启时，会产生短暂的维度重叠。】
【第49天：倒影开始活跃。它们似乎能感知到重叠点的存在。】
【第53天：站长警告我们必须停止实验。他说我们在创造不稳定的裂缝。】
【第55天：我听到了敲门声。但我没有开门，我知道门外不是我认识的人。】
【最后一页：如果你读到这些，记住——永远不要同时打开三扇门。午夜时分，它们会寻找裂缝。】
林逾合上笔记本，心中涌起一股寒意。他走出房间，将笔记本递给陆燃。
陆燃快速浏览，表情逐渐严肃。
“维度重叠...裂缝...”他喃喃自语，“看来这个车站不只是个生存游戏那么简单。”
“什么意思？”李志紧张地问。
“意思是我们可能卷入了一个已经存在的实验。”林逾说，“而这个实验出现了严重的问题。”
陆燃将笔记本还给林逾：“现在的问题是，我们要不要按照车票提示做？午夜钟声响起时同时插入钥匙？”
林逾看向手中的钥匙，又看向那三扇敞开的门。昏暗的灯光从房间内透出，在走廊地面上投下三道并排的光斑，像是某种神秘的符号。
但当他想仔细看时，人影已经消失了。
只有那本破旧的笔记本，静静地躺在桌上，像在等待着什么。
京公网安备11010502036362号