日子一天天滑过，秋去冬来，又到了下雪的季节。
梧桐叶落尽最后一片枯黄，风里便带上了刺骨的寒意，燕北的初雪，比往年都要来得早一些，也更猛一些。一夜之间，天地间就换了模样，远山隐在白茫茫的雾气里，屋顶覆着厚厚的积雪，连平日里喧嚣的街道，都被这漫天风雪压得安静下来。
陆屿正在片场拍一场雪景戏，漫天飞雪里，他穿着一身玄色战袍，铠甲的冷光在雪色里格外凛冽。他站在城墙之上，披风被寒风卷得猎猎作响，目光望向远方，眼神里是家国天下的豪情与无人能懂的无奈。这场戏拍了整整一个上午，他的睫毛上落满了细碎的雪沫，指尖冻得发紫，却依旧稳稳地握着那杆长枪，直到导演喊出「卡」字，才缓缓松了口气。
他哈了口气，看着白雾在冷空气中散开，眼前却忽然晃过去年的画面。
去年的这个时候，他也是在燕北，拍《杳杳亦祈》的雪景戏。那时的雪，没有今年这样大，风也没有这样烈。拍完戏后，他搓着冻僵的手，第一时间掏出手机给苏星阮发了消息，字斟句酌半天，只敲出一句「燕北今日初雪」。
那时候，他们还能隔着屏幕，分享彼此的片场日常，说些无关紧要的废话。她会告诉他横店的天气还暖，会抱怨刚拍完一场淋雨戏，头发湿了大半；他会叮嘱她记得喝红糖姜茶，会偷偷拍一张片场的雪景发给她，问她想不想看。
那时候，他还和她约定，等两部剧都杀青了，带她来燕北看雪。他说燕北的雪最有味道，说要带她去城墙看落日，去巷口吃热腾腾的烤红薯，去踩厚到脚踝的积雪，听脚下咯吱咯吱的声响。
这个约定，像是一颗被遗忘的种子，埋在心底，再也没有发芽的机会。
助理递来暖手袋和热姜茶，他接过来，温热的触感从掌心蔓延开，驱散了指尖的冰凉，可心里的那块地方，却依旧空落落的，像是被寒风灌满了。他掏出手机，屏幕亮起，置顶的聊天框安安静静地躺在那里，像是蒙了一层薄尘。他的手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，终究还是没有落下。
他不知道，苏星阮现在在忙什么。
是在剧组拍戏，还是在录音棚录歌？是刚结束一场疲惫的通告，还是正对着剧本背台词？她有没有按时吃饭，有没有记得添衣？
有没有看到燕北下雪的新闻？
有没有想起，他们曾经的那个约定？
这些问题，他都不敢问，也不能问。
圈子里的规矩像一张无形的网，将他们困在各自的轨道里。公司的叮嘱还在耳边回响，「保持距离」四个字，像是一道鸿沟，横亘在两人之间，看不见，摸不着，却谁也跨不过去。
横店这边，也飘起了细雪。
不是燕北那样铺天盖地的鹅毛大雪，只是细碎的雪沫，夹在冷风里，落在脸上，带着一点点凉。苏星阮刚结束一场夜戏，裹着厚厚的羽绒服，站在片场的屋檐下，看着雪花落在地上，积起薄薄的一层。她拢了拢围巾，呼出的白雾模糊了眼前的视线。
助理跑过来，递给她一杯热可可，杯子上印着可爱的卡通图案，暖意透过杯壁传到掌心。助理笑着说：「阮阮姐，你看雪，是不是想起去年了？」
苏星阮的脚步顿了顿，握着热可可的手，微微收紧。指尖的温度烫得她有些发慌，心里却像是浸在冰水里，凉得透彻。
怎么会不想起。
去年的雪天，陆屿冒着风雪赶来横店看她。那时候他刚结束燕北的戏份，连行李都没来得及放，就买了最快的机票。他裹着一件黑色的大衣，站在片场门口，头发上落着雪，鼻尖冻得通红，手里却拎着一袋热乎乎的糖炒栗子。他说怕栗子凉了，一路揣在怀里，剥开一颗递给她，甜香的气息瞬间漫开来。
去年的雪天，他们站在石拱桥上，说着心里话。雪花落在头发上，肩膀上，像撒了一层碎钻。桥下的河水结了薄冰，远处的灯笼亮着暖黄的光。他看着她的眼睛，认真地说：「等我们都杀青了，我带你去燕北看雪。」
她那时候，还红着脸，点了点头，心里的欢喜像是要溢出来。
可现在，他们都杀青了，都火了，都站在了各自的顶峰，却再也没有机会，一起去看那场雪了。
她掏出手机，解锁屏幕，点开陆屿的微博。最新的一条动态，是半小时前发的，配图是他在燕北片场的雪景照。照片里的他，一身战袍，站在皑皑白雪里，眼神坚毅，背景是漫天飞雪的城墙。配文很简短，只有八个字：「雪落无声，家国永安。」
没有多余的情绪，没有私人的感慨，和他现在的身份一样，得体，疏离，带着恰到好处的距离感。
苏星阮看着那张照片，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她想起去年他发的那条朋友圈，也是燕北的雪，配文却是「等一个人，来看雪」。那时候的语气里，藏着小心翼翼的期待，现在却只剩下一片沉寂。
她想起自己的Ins，已经很久没有发过生活碎片了。相册里存着的，不是剧组的宣传照，就是杂志的硬照，连一张随手拍的风景都没有。那些曾经的小情绪，小欢喜，都被她藏在了无人知晓的角落。
她想起陆屿的Ins，也是一样。
那些曾经带着小心思的隔空互动，那些「月色很美」「风也温柔」的默契，那些藏在文案里的思念，像是被时光掩埋，再也不会出现了。
热可可的温度，透过纸杯传到掌心，却暖不透心底的凉意。
她低头，看着地上的积雪，雪花还在飘，落在她的鞋尖，很快就融化了，留下一小片湿痕。她轻轻叹了口气，雾气氤氲在眼前，模糊了视线。
这场约定，终究是，成了遗憾。
像是落在掌心的雪，再怎么珍惜，也留不住，只能眼睁睁看着它融化，消失，徒留一片冰凉。
片场的灯光亮起来了，助理在不远处喊她：「阮阮姐，该补妆了，下一场戏要开拍了。」
苏星阮应了一声，将手机揣回口袋，转身往化妆间走。风夹着雪沫吹过来，她拢了拢大衣的领子，脚步沉稳，像是刚才那段翻涌的心事，从未出现过。
雪落无声，心事也无声。
未完待续。
京公网安备11010502036362号