未察觉的波动

饭后，第一次集体活动是简单的破冰游戏心动物品分享。

每位嘉宾需要拿出一件随身物品，讲述其背后的故事或意义。

林浩拿出一副耳机，说是和苏晓拍戏时一起买的同款。

讲述时眼神不时飘向苏晓，惹得众人起哄。

苏晓则拿出一本写满笔记的剧本，分享两人对戏的趣事。

赵谦拿出一支造型特别的钢笔，讲述其设计理念和历史渊源，知识量惊人。

周菲菲拿出一小瓶自制复合调味料，讲述她如何从旅行中汲取灵感。

轮到迪丽热巴。

她拿出一个有些旧的、穿着民族服饰的娃娃钥匙扣，笑容温软：

热巴“这是我第一次拍戏，演一个少数民族姑娘时，当地一位奶奶送我的。它提醒我，无论走多远，都不要忘记初心和来时路上的温暖。”

讲述时，她眼神清澈，感染力很强，连赵谦都微微点头表示赞赏。

最后是王一博。

他从随身小包里，拿出一个……乐高迷你赛车模型，非常小，但细节精致。

众人都有些意外。连迪丽热巴也好奇地看了过去。

王一博“喜欢机械。拼装时，专注，解压。”

他的解释简短到极致，声音平淡。没有更多故事，没有情感渲染，只是陈述一个事实。

但在这样偏重情感分享的环节，这种极致的简洁和不配合反而形成了一种奇特的反差。

林浩试图活跃气氛：

路人乙“一博哥，没想到你喜欢这么……需要耐心的东西啊！”

王一博抬眸看了他一眼，没接话，只将模型放在面前的小桌上，指尖无意识地轻轻碰了碰赛车尾翼。

游戏环节在一种微妙的氛围中结束。

第一天的录制接近尾声，各自返回分配的住处。

节目组很心机地将住宿条件与任务完成度挂钩，王一博和迪丽热巴这组因为高效完成任务，住进了相对最好的那间木屋。

虽然仍是简陋，但干净整洁，有两张分开的单人床垫。

木屋里，摄像机已经暂时关闭。

迪丽热巴整理着自己的行李，能听到隔壁木屋传来林浩隐约的说笑声，另一边则安静许多。

王一博进来后，将背包放在指定位置，走到窗边，看着外面浓稠的夜色和远处跳动的篝火余光，沉默伫立。

热巴“王老师，你先用洗漱间吧？”

迪丽热巴主动开口，打破屋内的寂静。

王一博转过身，摇了摇头，声音在狭小空间里显得低沉：

王一博“你先。我整理一下。”～

礼貌，但疏离。

界限分明。

热巴“好，谢谢。”

迪丽热巴不再客气。

当她洗漱完毕出来，王一博才拿着自己的洗漱包进去。

整个过程，两人交流极少，空间里弥漫着一种克制的、互不打扰的安静。

夜深，各自躺下。

木屋隔音一般，能听到丛林深处的虫鸣，偶尔夹杂着不知哪组嘉宾尚未完全平息的低语。

迪丽热巴睁着眼，看着黑暗中模糊的屋顶横梁。

第一天，比她预想的要……平静。

没有极致的尴尬，也没有任何超出工作范畴的接触。

他像一台精密而沉默的机器，准确执行着合作者的指令，礼貌周到，但情感通道似乎完全闭合。

其他两组的存在，时而的热闹，反而更衬出他们这里的寂静。

她轻轻呼出一口气。

也好，至少不是最坏的情况。

工作，就按工作的方式来。

另一边床垫上，王一博背对着她的方向，似乎已经入睡，呼吸平稳悠长。

只有他自己知道，在拿出那个乐高模型时。

在听到她讲述那个旧钥匙扣时，在捕捉到她眼中一闪而过的赞叹和好奇时。

心底那丝极细微的、连自己都难以察觉的波动。

这轨迹，漫长而未知的第一天，终于落下帷幕。

而另外两组截然不同的互动模式。

就像两面镜子，隐隐照出他们之间那条无形却坚韧的边界。

在这被镜头包围的丛林之夜，有人已悄然靠近，有人依旧固守城池。