01

下午四点半，夕阳给这座位于北京东郊的三层独栋别墅镀了层暖金色，节目组在客厅里架了七八个机位，导演在对讲机里小声说着“准备开录”

第一个推开门的是简时初

她穿一件米白色针织开衫，深蓝色牛仔裤，肩上挎着个看起来就很沉的帆布包，里面鼓鼓囊囊塞着书和笔记本

站在玄关处，她先扫视了一圈客厅，北欧风格的装修，暖色调，沙发看起来很软，墙边还摆着一架看起来不便宜的三角钢琴

她把行李箱靠墙放好，正准备换鞋，身后传来开门声

闻祀年“你好啊”

简时初转过身，看见一个高个子男生拉着箱子进来，男生穿着浅灰色毛衣，金边眼镜，手里还拿着本书——《物理学的未来》

是闻祀年，他朝简时初点点头，很礼貌地微笑

闻祀年“看来我是第二个到的”

简时初“嗯”

简时初应了一声，弯腰从鞋柜里拿了双浅灰色的拖鞋换上，她的动作很轻，换好鞋就走到客厅中央，安静地站着，像在观察这个即将生活三十天的空间

闻祀年换鞋时注意到她帆布包侧袋插着一支银色钢笔，笔帽上有个很小的音符图案，他推了推眼镜，没说话

夏言清“哈咯！已经有人到了呀！”

第三位嘉宾几乎是蹦进来的，夏言清扎着高马尾，穿着米色的卫衣和运动裤，背了一个双肩包，她把包往沙发处一放，露出两颗小虎牙，笑得特别灿烂

夏言清“你们好，我叫夏言清，夏天的夏，言语的言，清澈的清”

她挨个和简时初、闻祀年握手

简时初“我是简时初”

简时初和她握手时嘴角也弯了弯，但很快又恢复了那副淡淡的模样

闻祀年“闻祀年”

闻祀年的握手很克制，一触即分

夏言清已经开始在客厅里转圈了

夏言清“谈老板花大价钱了哇，这个别墅好漂亮……”

她话音未落，门又开了

这次进来的是两个人

女生穿着精致的白色连衣裙，她笑着朝屋里挥挥手

李乐妤“你们好呀，我是李乐妤”

她身后，男生慢悠悠地拉着箱子进来。身高大概一米八五，浅棕色风衣敞着，露出里面的白T恤

他脸上带着很淡的笑，目光在每个人脸上轻轻扫过，最后停在客厅的落地窗上

牧迟“牧迟”

他只报了个名字，然后走到窗边，拉开窗帘看外面的院子，夕阳正好落在他侧脸上，勾勒出挺直的鼻梁

李乐妤已经换好拖鞋，走到夏言清身边

李乐妤“你皮肤好好啊，用什么护肤品？”

夏言清“啊？我平时就简简单单涂一点”

夏言清摸了摸脸，有点不好意思

李乐妤“真的吗？那你底子也太好了……”

“砰”的一声，门被撞开

第六位嘉宾抱着个大纸箱，用背顶着门进来，纸箱上还叠着个行李箱，箱子里全是摄影器材，镜头盖掉了一个下来，滚到简时初脚边

纪单则“对、对不起！东西有点多……”

男生从箱子后探出头，是张很清秀的脸，戴着圆框眼镜，头发有点乱，几绺刘海翘着

是纪单则

他手忙脚乱地想放下箱子，结果箱子一歪，里面的相机、镜头、三脚架哗啦啦往外滑

闻祀年一个箭步上前，单手托住箱子底部，另一只手扶住了快要倒的行李箱，动作干脆利落

纪单则“谢、谢谢！”

纪单则松了口气，脸有点红

闻祀年“没事”

闻祀年帮他把箱子搬到角落，弯腰捡起滚到墙边的镜头盖，检查了一下才递过去

闻祀年“没摔坏”

纪单则“谢谢谢谢”

纪单则连声道谢，这才有空看客厅里的人

纪单则“你们好，我叫纪单则，纪律的纪，姓单的单，原则的则”

慕雪卿“哇！人都到这么多了吗！”

清脆的女声从门口传来，慕雪卿穿着淡黄色的连衣裙，外搭浅蓝色牛仔外套，头发编成松散的鱼骨辫，发尾系着个小铃铛，走起路来叮叮当当响

她眼睛很大，亮晶晶的很有神，进门就笑

慕雪卿“大家好呀！我是慕雪卿，羡慕的慕，下雪的雪，卿卿我我的卿！”

她手里还提着一个纸袋，里面飘出甜甜的香味

慕雪卿“我做了点曲奇饼干，第一次见面礼！”

她打开纸袋，里面是烤成金黄色的小熊形状曲奇

慕雪卿“不过不知道你们喜不喜欢甜食……”

简时初“喜欢！”

简时初几乎是立刻接话，然后才意识到自己反应太快，抿了抿唇，小声补充

简时初“……我喜欢甜食”

慕雪卿眼睛一亮，把纸袋递过去

慕雪卿“那尝尝？”

简时初拿了一块，咬了一小口，眼睛微微眯起来——是幸福的表情

慕雪卿“好吃吗？”

慕雪卿期待地看着她

简时初“嗯”

简时初点头，又咬了一口

夏言清“我也要！”

夏言清凑过来，拿了两块，一块塞进自己嘴里，另一块递给旁边的李乐妤

夏言清“尝尝，好香！”

李乐妤伸手接过来，小口吃着

李乐妤“嗯，不错”

闻祀年也拿了一块，尝了尝

闻祀年“甜度刚好，黄油味很正，你用了法国发酵黄油？”

慕雪卿“对！你好懂！”

慕雪卿惊喜

闻祀年“稍微研究过一点烘焙”

闻祀年笑笑

沈鹤景“抱歉，我迟到了吗？”

最后一位嘉宾推门进来时，客厅里的气氛已经热络了不少，沈鹤景穿着黑色西装外套，没打领带，白衬衫扣子解开一颗

他手里拎着个公文包，另一只手拉着个黑色行李箱，看起来像是刚从什么正式场合赶过来

夏言清“没有没有，时间刚好！”

夏言清看了眼墙上的钟——正好五点

沈鹤景换鞋时，牧迟从窗边走过来，很自然地接过他手里的公文包，帮他放在玄关柜上

牧迟“沈鹤景？”

沈鹤景“是，你是牧迟？刚在门口看到名牌了”

沈鹤景朝他笑笑，又转向客厅众人

沈鹤景“不好意思，今天上午有个庭，结束得晚了点”

闻祀年“检察官？”

闻祀年问

沈鹤景“嗯，兼着学校的课”

沈鹤景脱下西装外套，挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，他在简时初旁边的单人沙发坐下，很自然地从茶几上的纸巾盒里抽了张纸递给她

简时初愣了一下

沈鹤景“嘴角”

沈鹤景指了指自己嘴角的位置，温和地笑

沈鹤景“有饼干屑”

简时初接过纸，偏过头擦了擦，耳根有点红

八个人终于到齐了

客厅一时安静下来，只有慕雪卿发尾的铃铛偶尔轻响，夕阳透过落地窗洒进来，在地板上投出长长的光影