第二章·地下室的排练室

地下室的霉味是钻到骨头缝里的

尤其到了盛夏，山城的暑气裹着湿气，像一床浸了水的棉絮，沉甸甸压在头顶，连呼吸都带着黏腻的滞涩。负一楼的排练室没有窗户，更别提空调，只有一台老旧的吊扇，在天花板上吱呀转着，扇出来的风都是热的，卷着墙皮脱落的碎屑，还有地板缝里渗出来的、混着灰尘的潮气，扑在人脸上，闷得人胸口发堵。

王源的校服短袖早就被汗水浸透了，贴在背上，黏糊糊地难受，额前的碎发湿成一绺一绺，顺着脸颊往下淌汗，滴在地板上，晕开一小片深色的水渍。他手里攥着歌词本，纸页被汗水泡得发皱，边角都卷了起来，嗓子像是被砂纸磨过一样，干哑得厉害，每唱一句，都带着一阵细微的刺痛。

“再来一遍！”声乐老师的声音在燥热的空气里炸开，带着不容置疑的严厉，“王源，你副歌的转音还是飘！气息沉下去，别往上提！”

王源点点头，抬手抹了把脸上的汗，指尖蹭到嘴角，咸涩的味道漫进嘴里。他深吸一口气，攥紧了拳头，盯着歌词本上的字迹，重新开口。

“……淋过一场大雨，撞过一次南墙……”

声音刚起，就被老师打断了。“停！”老师皱着眉走过来，手指在歌词本上敲了敲，“这里的情绪不对！是倔强，不是委屈！你现在唱得像个受了气的小媳妇，拿出点劲儿来！”

王源的脸唰地红了，从脸颊一直烧到耳根。他低下头，看着自己的脚尖，地板上的水渍倒映着他的影子，单薄得像一折就断的纸。旁边的王俊凯刚练完一组舞蹈动作，正扶着膝盖大口喘气，听见这话，悄悄抬眼看了看他，眼神里带着点担忧。

易烊千玺站在镜子前，正在重复一个后空翻的动作。他穿着黑色的练功服，后背的汗渍洇出一大片深色的痕迹，额头上的汗顺着下颌线往下掉，滴在地板上，和王源的水渍晕在一起。他的动作干净利落，落地时稳稳的，膝盖却微微发颤——昨天练舞时摔了一跤，膝盖磕在地板上，青了一大块，早上贴的膏药，现在估计早就被汗水泡掉了。

“都别愣着！”老师拍了拍手，声音里带着不耐烦，“离出道考核只剩半个月了，你们这个状态，怎么去跟公司争取名额？”这句话像一块石头，砸在三个少年的心上。

出道考核。这四个字最近像一根紧绷的弦，绷在每个人的脑子里，稍微一碰，就嗡嗡作响。公司最近在筹备新组合，他们三个是被挑出来的备选，可备选还有好几个，能不能最终成团，全看这半个月的集训效果。

没人敢松懈。

王俊凯咬了咬牙，直起腰，走到把杆前，开始压腿。他的腰上也有伤，是上次练倒立的时候闪到的，医生说要静养，可他哪里敢。他是三个人里年纪最大的，总觉得自己该多担着点，每次训练，他都熬到最晚，走得最早。刚才练舞的时候，腰腹发力过猛，疼得他差点直不起身，可他硬是咬着牙，没吭一声。

易烊千玺的后空翻还在继续。一次，两次，三次……汗水顺着他的睫毛往下掉，模糊了视线，他抬手抹了一把，动作却没停。落地时，膝盖又是一阵钻心的疼，他皱了皱眉，悄悄往后撤了半步，避开了老师的视线。他话少，从来不会喊苦喊累，所有的疼，都憋在心里，只有在没人的时候，才会悄悄揉一揉发疼的膝盖。

王源深吸了一口气，重新拿起歌词本。他盯着那行“倔强不是委屈”的字，心里像是堵了一团棉花。他想起老师昨天说的话，说他“音色好但气场弱”，想起那些关于“颜值不够”的议论，一股莫名的烦躁涌上来，他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，硬生生把那点委屈压了下去。

“淋过一场大雨，撞过一次南墙……”

他重新开口，声音比刚才沉了些，带着点少年人特有的执拗。转音的时候，他刻意把气息往下沉，喉咙的刺痛更明显了，可他没停，一直唱到最后一个字，尾音收得干脆利落。

老师沉默了几秒，点了点头：“这次还行。记住这个感觉，继续。”

王源松了口气，后背的衣服又湿了一片。他抬手擦了擦汗，手腕上的手表早就被汗水泡得发黏，表盘上的指针，指向了晚上十点。他们从早上八点，练到了现在。

中间只休息了半个小时，啃了几口带来的面包，喝了几口水。肚子早就饿得咕咕叫了，可没人敢提吃饭的事。老师不走，他们就不能走。

吊扇还在吱呀转着，灯光昏黄，把三个少年的影子拉得很长很长，投在斑驳的墙壁上，像三株努力向上生长的野草。

又练了不知道多久，老师终于松了口：“今天就到这吧。明天早上七点，准时到，不许迟到。”说完，拿起桌上的水杯，转身走了。

门“砰”地一声关上，排练室里瞬间安静下来，只剩下吊扇转动的吱呀声，还有三个少年粗重的呼吸声。

王源瘫坐在地板上，浑身的骨头像是散了架，他抬手捶了捶发酸的腰，喉咙里的刺痛一阵紧过一阵。王俊凯靠在把杆上，慢慢弯下腰，揉着发疼的腰腹，额头上的汗还在往下淌。易烊千玺坐在地板上，低着头，轻轻揉着膝盖，眉头皱着，脸上是掩不住的疲惫。

“累死了……”王俊凯先开了口，声音沙哑，带着点自嘲，“我现在觉得，能躺着睡一觉，比什么都强。”

王源扯了扯嘴角，想笑，却没力气。他看着天花板上摇摇欲坠的吊扇，突然问：“你们说……我们能出道吗？”

空气静了几秒。

易烊千玺抬起头，看了看他，又看了看王俊凯，没说话，只是轻轻摇了摇头。他的眼神很亮，在昏黄的灯光下，像藏着星星，却也藏着和他们一样的，不确定的迷茫。

王俊凯站直身体，走到他们身边坐下，地板上传来一阵轻微的凉意。他从口袋里掏出三颗糖，是水果味的，包装纸已经被汗水浸得发软。他分给王源和易烊千玺各一颗，自己剥了一颗，塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖散开，稍微压了点喉咙里的干涩。

“不知道。”王俊凯嚼着糖，声音含糊，“但……总得试试吧。”

他顿了顿，看着王源，又看着易烊千玺，眼神里带着点少年人的倔强：“要是真没选上……大不了就回去读书。王源你成绩好，考个好高中；千玺你舞跳得好，去学专业的舞蹈；我……我就回家帮我妈看店。”

王源剥开糖纸，把糖塞进嘴里，橘子味的甜意漫开来，却没压住心里的涩。他想起妈妈每天早上五点就起来摆摊的样子，想起她手上的老茧，想起她送他来公司时，眼里的期待。

要是没选上……他怎么跟妈妈说？说自己不够好，说自己没能实现那个在雨夜里许下的承诺？易烊千玺把糖含在嘴里，轻轻点了点头：“嗯。读书也挺好。”

可他的手指，却无意识地摩挲着膝盖上的淤青，眼神里，藏着一丝不舍。

三个少年坐在地板上，靠着冰冷的墙壁，没人说话。吊扇还在吱呀转着，窗外的雨不知道什么时候又下了起来，淅淅沥沥的雨声，透过厚厚的墙壁，传进耳朵里，带着山城特有的潮湿。

过了很久，王源突然开口，声音很轻，却很坚定：“我不想回去。”

他看着身边的两个少年，眼里闪着光：“我想唱歌。想和你们一起，站在舞台上唱歌。”

王俊凯看着他，笑了，眼里的迷茫散了些：“好。那我们就一起，拼一把。”

易烊千玺也笑了，嘴角弯起一个浅浅的弧度，点了点头：“嗯，一起。”

夜色越来越深，地下室的排练室里，三个少年的影子紧紧靠在一起。汗水浸透了衣服，嗓子干哑得厉害，骨头酸痛得像是要散架，可他们的心里，却燃着一簇小小的火苗。微弱，却倔强。像是在无边的黑暗里，找到了一束光。

王源攥紧了手里的糖纸，糖的甜意还在舌尖。他看着身边两个少年的侧脸，在心里默默想：

没关系。再苦，再累，都没关系。只要他们三个，在一起。明天的太阳，总会升起来的。总会的。