林深的木屋嵌在雾中山脉的褶皱里，像块被时光遗忘的老木头。
清晨五点，他准时睁开眼，窗外是浓得化不开的白。松木床板带着经年的凉意，他起身时没发出一点声响，仿佛早已与这片山林融为一体。穿好洗得发白的蓝布褂，蹬上胶鞋，他推开吱呀作响的木门，雾气立刻涌了进来，带着松针与泥土的湿润气息。
巡山是他雷打不动的日常。沿着踩出的小径往前走，手电的光柱在雾中撕开一道短暂的口子，又迅速被吞噬。他的动作娴熟而沉默，检查着每一处可能引发山火的隐患，清理着游客丢弃的垃圾，偶尔弯腰扶正被风吹倒的小树苗。这片山是他的庇护所，也是他的牢笼——十年前，父母在山下的工厂事故中离世，唯一的妹妹远嫁他乡后断了联系，他便收拾行囊钻进了这片深山，从此与外界隔绝。
走到半山腰的观景台时，雾稍微淡了些。林深靠在石栏上，从口袋里摸出一块硬邦邦的窝头，慢慢咀嚼着。就在这时，一阵细碎的脚步声打破了寂静，伴随着急促的喘息，像是有人在雾中迷失了方向。
他关掉手电，静静站在阴影里。雾气中渐渐浮现出一个纤细的身影，穿着与山林格格不入的米白色风衣，头发被汗水濡湿，贴在苍白的脸颊上。女人停下脚步，双手撑着膝盖大口喘气，肩膀微微颤抖，像是在哭泣，又像是单纯的疲惫。
“这里是私人林区，禁止入内。”林深的声音低沉沙哑，带着久不与人交流的生涩。
女人吓得一哆嗦，猛地抬起头。雾汽模糊了她的五官，只能看到一双通红的眼睛，像受惊的小鹿。“对不起，”她的声音带着浓重的鼻音，“我……我迷路了。我从山下上来，想找个安静的地方待着，没想到雾这么大。”
林深没说话，只是看着她。女人名叫苏晚，昨天从三百公里外的城市逃到这里。她原本是一家广告公司的策划总监，三个月前，她负责的一个重要项目出了纰漏，虽然并非她的直接责任，但公司为了平息客户怒火，将所有过错都推到了她身上。紧接着，相恋五年的男友以“你太强势，我累了”为由提出分手，父母在电话里不停指责她“不够稳重”“让家里丢脸”。一夜之间，她的人生从光鲜亮丽跌入谷底，铺天盖地的压力让她喘不过气，于是她收拾了简单的行李，坐上了最早一班开往山区的大巴，没有目的地，只想逃离。
“沿着这条路往下走，两个小时能到山脚。”林深说完，转身就要走。
“等等！”苏晚连忙叫住他，“能不能……能不能让我再待一会儿？我现在……不想下山。”她的声音带着恳求，眼神里满是绝望，“我只是想找个没人的地方，安安静静待几天，不会麻烦你的。”
林深沉默了。他看着女人单薄的身影在雾中摇摇欲坠，像一株被狂风暴雨摧残过的植物。他想起十年前的自己，也是这样茫然无措，是这片山林接纳了他。犹豫了片刻，他指了指观景台旁边的一间小木屋：“那是以前护林员的休息室，里面有床和被子，你可以暂时住下。但不要乱走，山里容易迷路，而且有野兽。”
苏晚愣住了，随即眼眶一热，泪水再次涌了上来。“谢谢你，”她哽咽着说，“真的非常感谢。”
林深没再说话，转身继续巡山。雾气又浓了起来，将他的身影渐渐吞没。苏晚站在原地，看着那道蓝色的背影消失在雾中，心里涌起一丝微弱的暖意。这是她逃亡以来，第一次感受到陌生人的善意。
小木屋很简陋，只有一张木板床、一张桌子和两把椅子，墙角堆着一些干柴。苏晚点燃了桌上的煤油灯，昏黄的灯光驱散了些许寒意。她坐在床边，脱掉沾满泥土的鞋子，疲惫感瞬间席卷而来。这几天，她几乎没怎么合眼，脑海里反复回放着项目失败的画面、男友冷漠的眼神、父母失望的话语。她觉得自己像个彻头彻尾的失败者，一无所有。
不知过了多久，门外传来轻微的响动。苏晚警惕地抬起头，只见林深端着一碗热气腾腾的粥站在门口，手里还拿着一碟咸菜。“山上没什么好东西，填填肚子吧。”他将碗和碟子放在桌上，语气依旧平淡。
粥是小米粥，熬得软糯香甜，带着淡淡的米香。苏晚饿坏了，拿起勺子大口喝了起来，温热的粥滑过喉咙，暖意渐渐蔓延到全身。她抬起头，想对林深说声谢谢，却发现他已经转身离开了，门被轻轻带上，留下一室寂静。
吃完粥，苏晚躺在硬邦邦的木板床上，煤油灯的光芒渐渐昏暗。也许是太累了，也许是这山间的寂静让她暂时放下了心中的执念，她竟然慢慢睡着了，这是她三个月来睡得最安稳的一觉。
林深回到自己的木屋时，天已经亮了。他坐在桌前，看着窗外依旧没有散去的雾气，脑海里不由自主地浮现出苏晚那双通红的眼睛。他很久没和陌生人打过交道了，尤其是这样一个看起来脆弱又无助的女人。他不知道自己为什么会让她留下，也许是在她身上看到了曾经的自己，那种被世界抛弃的绝望与孤独。
他拿出一个老旧的笔记本，翻开泛黄的纸页，上面记录着父母和妹妹的生日，还有一些零散的日常。他拿起笔，在空白的页角写下：今日，雾中遇一迷路女子，暂居山屋。
京公网安备11010502036362号