我攥着那片被掌心焐得发皱的槐树叶，叶脉的纹路深深浅浅地刻在指尖，像是一道怎么也抹不去的痕。指尖还残留着他掌心的温度，滚烫的，带着皂角的清冽气息，可耳边却反复回响着三天后那个雨夜，他哑着嗓子说的那句话——“小孙，我要结婚了。”
心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得我喘不过气，连呼吸都带着颤。我总忍不住想，如果那天傍晚，巷口的老槐树没有落那么多叶子，如果风没有吹得那么缠绵，如果我没有蹲在树下傻乎乎地捡落叶，他是不是就不会蹲下来，对我说那句让我记了一辈子，也痛了一辈子的话。
认识副官的第三年，秋老虎格外嚣张，都入了秋，日头还是毒得厉害，晒得柏油路面发软，连空气里都飘着一股燥热的味道。傍晚的时候，暑气才稍稍退了些，我搬了个小马扎蹲在巷口的老槐树下捡落叶，打算夹进日记本里做书签。老槐树有些年头了，枝桠伸得老长，树叶绿得发深，风一吹，就簌簌地往下掉，像下了一场安静的叶雨。
脚步声由远及近，带着熟悉的节奏，不用回头我就知道是他。
“又捡这个？”他笑着开口，声音里的温柔能漫过巷口的青石板路，漫过我心底的每一寸角落。
我仰头看他，夕阳刚好斜斜地打过来，落在他的发梢，镀上一层暖融融的金边。他穿着件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出线条干净的胳膊，裤脚挽着一点，露出脚踝，脚上是一双白色的帆布鞋，沾了点尘土，却依旧清爽。阳光在他脸上跳跃，把他的眉眼衬得格外柔和，我忽然就红了脸，低下头胡乱应了一声：“好看。”
他没戳穿我的局促，反而弯腰从地上捡起一片完整的槐叶，指尖捻着转了个圈，然后递给我：“这片更像样，叶脉都没断。”
我伸手去接，指尖不小心碰到他的指腹，温热的触感像电流一样窜过全身，我猛地缩回手，槐叶掉在地上，我慌慌张张地去捡，耳朵却烫得能煎鸡蛋。
他低低地笑了，笑声清越，像风铃在响。然后他蹲下来，挨着我的肩膀坐下，肩膀与肩膀之间隔着一指宽的距离，不远不近，却刚好能闻到他身上的皂角香。
我们就那样并肩坐着，看着槐树叶一片片落下，落在肩头，落在脚边，落在彼此沉默的空气里。
那时候的我们，总爱这样消磨时光。
周末的清晨，天刚蒙蒙亮，我们会一起去巷口的早餐铺。他总记得我爱吃甜豆浆，要多加两勺糖，记得我不爱吃油条的硬边，会替我把脆生生的中段掰下来；夏夜的路灯昏黄，我们会沿着河边的小路散步，他会给我讲单位里的趣事，讲那个总爱打瞌睡的门卫大爷，讲那个总爱穿碎花裙的前台姐姐，逗得我笑出眼泪，晚风一吹，连睫毛都沾着笑意；
冬夜的屋子里，暖炉烧得旺旺的，我们会拼一幅几百片的拼图，是梵高的《星空》，蓝得像深海。他总偷偷把最难拼的星云部分留给自己，却摸着我的头说“我们小孙手笨，还是我来吧”，气得我拿抱枕砸他，他就笑着躲，暖炉的光映着我们的影子，在墙上晃啊晃。
那些细碎的、温暖的瞬间，像一颗颗裹着糖衣的糖，被我小心翼翼地攒起来，藏在心底最软的地方。我总在夜深人静的时候，把这些糖一颗颗拿出来回味，然后捂着心口偷笑，想着，他是不是也和我一样，对着那些独处的时光，动了心。
我偷偷在日记本里写满了他的名字，写满了那些没说出口的心事，写着“今天他替我挡了太阳，真好”，写着“他笑起来真好看”，写着“我好像……喜欢他”。
日记本的最后一页，夹着一片干枯的槐叶，是他第一次递给我的那片。
日子像槐树叶一样，一片片落下，又一片片新生，平淡又安稳，我以为这样的日子会一直持续下去，直到我们都白发苍苍。
直到那个傍晚，风卷着槐树叶打了个旋，落在我们交叠的手背上。
那时候我们已经坐了很久，久到夕阳都快要沉到山坳里去，天边的云被染成了橘红色，像打翻了的颜料盘。我的手放在地上，他的手也放在地上，指尖与指尖偶尔相碰，又飞快地弹开，像两只害羞的小兽。
忽然，一片槐叶飘下来，刚好落在我们交叠的手背上。
他的手指动了动，然后，他转头看我。
我猝不及防地撞进他的眼里。
那双总是盛满笑意的眸子，此刻竟像浸了水的墨，软得一塌糊涂，里面映着夕阳的光，映着我的影子，映着藏不住的紧张和期待。
“小孙。”他叫我的名字，声音压得很低，带着点不易察觉的颤，像是怕惊扰了什么。
我的心跳瞬间漏了一拍，攥着槐叶的手指猛地收紧，叶片的边缘硌得掌心发疼。
“我……”他顿了顿，喉结滚了滚，目光灼灼地看着我，像是鼓足了毕生的勇气，一字一句地说，“我喜欢你。”
风停了。
槐树叶落在肩头，一动不动。
蝉鸣也安静了，整个世界都静了下来，只剩下他的声音，在耳边反复回响，带着滚烫的温度。
我怔怔地看着他，看着他眼里的紧张，看着他微微泛红的耳根，看着他攥得发白的手指，忽然就笑了，眼角眉梢都弯着，像藏了一整个秋天的甜。
我听见自己的声音，带着哽咽的笑意，像羽毛一样轻：“傻子，”
“早该说了。”
他愣了愣，眼里的迷茫渐渐散去，取而代之的是铺天盖地的惊喜，像烟花炸开，亮得晃眼。他伸手，小心翼翼地握住我的手腕，掌心的温度烫得我差点缩回去，可他握得很紧，指尖微微发颤，像是握住了失而复得的珍宝。
“小孙，小孙……”他反复叫着我的名字，声音里带着哭腔，像个孩子。
我反手握住他的手，十指相扣，掌心贴着掌心，温度交融在一起。夕阳的光洒下来，把我们的影子拉得很长很长，槐树叶落在我们的发顶，像是戴上了一枚安静的戒指。
那是我这辈子，最甜的一个傍晚。
甜得像一场不愿醒来的梦。
京公网安备11010502036362号