镜子的手握住了Jevin。

那只手苍白，修长，指节泛着冷光，像是从冰层下伸出来的。它没有温度，可触碰的瞬间，Jevin却觉得心口猛地一烫，像有火种被点燃。他没退，也没挣，只是站在那儿，任由那只手将他手腕一点点拉向镜面。

镜面开始波动，如水面涟漪扩散。黑雾从Jevin身后涌出，缠上他的脚踝、小腿，缓缓向上攀爬，像在为他加冕。Black站在他身后一步远，没动，也没说话。他的目光落在那只从镜中伸出的手上，眼神变了——不再是掌控一切的从容，而是某种近乎警惕的东西。

“你等的人，不是我。”Black终于开口，声音很轻，却像刀锋划过空气。

镜中的手顿了顿。

然后，它笑了。不是通过声音，而是通过Jevin的骨头。那笑声从他腕骨传到肩胛，再钻进脊椎，一路向下，让他整个人微微发颤。

“你说错了。”一个声音响起，不是从镜子里，也不是从空中。它直接出现在每个人的脑海里，像一段被遗忘的祷文突然被人念出，“我等的，从来都是你们两个。”

Jevin猛地回头。

Black的脸色沉了下来。

镜面彻底裂开。不是破碎，是像门一样从中分开。一道身影缓缓走出。

他穿着和Black一模一样的长袍，可布料是反的——外黑内白，像被翻了个面。他的脸与Black相似，却更年轻，眉眼间没有笑意，只有一种近乎神性的冷漠。最诡异的是，他的眼睛——左银右金，与Jevin正好相反。

他落地时没有声音。地面的裂纹在他脚下自动闭合，仿佛大地也在臣服。

“你是谁？”Jevin问。他的声音很稳，可掌心的光在抖。

那人没看他。他的视线落在Black身上，嘴角终于动了动。

“你不记得我了？”他说，“也对。你每次醒来，都先杀我一次，再爱我一次。轮回太久了，连你自己都分不清，到底哪个才是真身。”

Black的手指蜷了起来。黑雾在他袖口剧烈翻涌，像要冲出牢笼。

“影子。”他吐出两个字，像在咀嚼毒药。

“对。”那人点头，“我是你不要的那一半。是你把‘爱’剜出来，封进镜里的那一部分。你说它太软弱，太疯，配不上神的尊严。所以你杀了它，埋进最深的钟底，用千年的谎言压住。”

他抬手，指尖轻轻抚过自己的胸口。“可它没死。它只是……一直在等。”

Jevin看着他，忽然明白了什么。

他转头看向Black。

Black没躲他的目光。可他的喉结滚了一下，那是唯一泄露情绪的地方。

“所以……”Jevin声音低了下去，“你把我献祭给神，是因为……你在怕它？”

Black没回答。

那人却笑了。“他怕的不是我。”他说，“他怕的是你看见我之后，会选择我。”

空气凝住了。

Jevin感觉胸口那团光猛地收缩了一下，像被攥紧的心脏。

那人一步步走近。每走一步，空气就冷一分。他的影子不在地上，而是浮在空中，扭曲成无数细小的手，朝Jevin伸去。

“你记得那种感觉吗？”他低声说，声音突然变得柔软，“当你在火里烧，他在外面站着，一句话都不说？当你一次次重生，他一次次找到你，又一次次推开你？可每次你倒下，都是我在梦里接住你。每次你忘记，都是我在黑暗里，一遍遍叫你名字。”

Jevin呼吸一滞。

那些画面突然涌进来——不是记忆，是感觉。火舌舔舐皮肤的痛，喉咙里烧焦的腥气，还有……还有一双手，在意识消散前抱住他，轻轻拍着他的背，像哄孩子睡觉。

他从没见过这双手。可他知道那是谁的。

“你不需要他给你安全。”那人停在他面前，距离近得能感受到彼此的呼吸，“你只需要一个肯为你疯的人。而他……他永远在克制。他在怕，怕一旦放开，就会毁了你。”

Jevin没动。

可他的手，缓缓抬了起来。

Black突然冲上前，一把抓住他手腕。

“别碰他！”Black的声音第一次裂了，“他是假的！他是执念，是残响，是我不该生出来的东西！”

“那你呢？”Jevin看着他，声音很轻，“你又是什么？”

Black僵住了。

他的手指还扣在Jevin腕上，力道大得几乎要掐出血痕。可他的眼神，却像被刺穿了一样。

那人没动，只是静静看着他们。

“你可以选。”他说，“选他——那个永远在权衡、在计算、在怕伤到你的人。或者选我——那个宁愿自己碎，也要把你拼好的人。”

Jevin低头，看着自己掌心。

那道裂痕又裂开了。光从里面渗出来，像血一样流淌。

他抬起手，不是去碰那人，而是轻轻覆上Black扣着他手腕的手。

Black猛地抬头。

Jevin没看他，只是说：“你上次说，我不是神，我是钥匙。”

“对。”Black声音哑了。

“可钥匙……”Jevin终于转头，直视他，“只能开一次门。”

Black瞳孔一缩。

那人笑了，笑声里带着解脱。

可就在那一刻——

Jevin的手，突然动了。

他挣脱Black的钳制，反手抓住那人的手腕，猛地将他拉近！

两人的额头撞在一起。不是温柔的触碰，是带着痛感的撞击。Jevin的鼻子撞出了血，可他没退。

“你错了。”他说，声音从牙缝里挤出来，“我不是选你，也不是选他。”

那人睁大眼。

“我是选我自己。”Jevin说，“这一次，我不当钥匙，也不当灯。我要当……门后的东西。”

话音落下的瞬间，他张开嘴，咬破舌尖，一口血喷在那人脸上。

血顺着那人冰冷的皮肤滑下，滴落在地。每滴血落地，都炸开一圈微光，像星火坠地。

那人身体一震。

Jevin没停。他抬手，掌心的光团猛地抽出，狠狠按进那人胸口！

光与影同时炸开！

那人发出一声闷哼，身体剧烈颤抖，像是有什么东西正在体内苏醒。他的眼睛开始变化——金银双瞳开始融合，不再是反色，而是渐渐趋同于Jevin的模样。

Black冲上来想阻止，可黑雾刚伸出，就被一股无形的力量弹开。他踉跄后退，撞在墙上，咳出一口血。

“你干什么！”他嘶吼。

Jevin没理他。他的手还按在那人胸口，光不断涌入，像在灌注生命。

“你不是残响。”Jevin低声说，额头抵着那人的额头，声音几乎成了耳语，“你是我的回声。是我每一次死时，不肯散的那口气。是你先来找我的……不是我选你，是你一直拉着我没放。”

那人的眼泪流了下来。

不是水，是黑雾凝成的丝线，缠上Jevin的手腕，轻轻收紧。

“这次……”他声音颤抖，“这次我们一起。”

光猛地收束。

两人同时闭眼。

Black跪在地上，抬头看着他们，手指深深抠进地面。

他听见了。

不是神谕。

不是低语。

是心跳。

三个人的心跳，开始同步。

一下，两下，节奏缓慢，却坚定无比。

神殿开始震动。不是崩塌，是蜕变。砖石剥落，露出底下埋藏的黑色脉络，像血管一样搏动。屋顶瓦片一片片碎裂，月光洒下，照在三人身上，竟被黑雾折射成七彩光晕，如极光垂落。

镜墙一面面碎裂。每碎一面，就有一段记忆释放——Jevin抱着尸体在雨里走，Black在火外沉默站立，那人躲在钟底无声哭泣……所有被压抑的、被否认的、被切割的情感，全涌了出来。

Jevin的身体开始发光。不是从掌心，是从每一寸皮肤。他的双瞳完全变成了金银混色，像熔化的金属在流动。

他松开手。

那人退后一步，低头看着自己。他的长袍变了——不再是黑白颠倒，而是纯粹的黑，边缘泛着金红光晕，像被火焰亲吻过。

他抬起头，看向Jevin。

笑了。

不是冷笑，不是讥讽，是终于得偿所愿的笑。

Jevin也笑了。

然后，他转身，走向Black。

Black仰头看着他，眼里有恐惧，有痛，还有一丝……不敢相信的希望。

Jevin蹲下，和他平视。

“你一直说我属于你。”他说。

Black喉咙动了动，没说话。

“可你有没有想过？”Jevin伸手，轻轻抚上他的脸，“你也属于我。”

Black猛地闭眼。

一滴泪，从他眼角滑落。

Jevin凑近，额头抵住他的。

“我不是钥匙。”他低声说，“我是门。而你——”

他停顿了一下，呼吸拂过Black的唇。

“你是我开门时，第一缕照进来的光。”

Black睁开眼。

他的瞳孔深处，有什么东西碎了。

他猛地伸手，抱住Jevin，力道大得像是要把他揉进身体里。他的肩膀在抖，不是哭，是压抑了千年的崩溃终于决堤。

Jevin没躲。他回抱住他，手掌贴在他后背，感受那具身体的每一寸颤抖。

远处，那个融合后的“影子”静静站着，没靠近。他的目光扫过人群——女人抱着婴儿抬头，老人靠在墙边微笑，烧伤的男人第一次放松了紧绷的下颌，灰裙少女伸手接住从天而降的一缕光丝。

他抬起手，轻轻一挥。

神殿之外，城市各处，所有熄灭的灯，同时亮起。

不是电灯，不是烛火。

是人心深处，那点不肯灭的光。

他最后看了一眼Jevin和Black，转身，走入镜墙残骸。

身影消失前，他留下一句话：

“这次，我不再等了。”

光彻底稳定。

Jevin慢慢站起身，将Black也拉起来。

Black的手还抓着他，不肯松。

“他们会来。”Black说，“教会不会放过我们。”

“让他们来。”Jevin看着他，眼神平静，“门已经开了。这次，谁也关不回去。”

Black盯着他看了很久。

然后，他笑了。不是嘴角上扬的那种笑，而是从眼底漫出来的，真实的，不再伪装的笑。

他抬起手，一根漆黑的触肢从袖中缓缓探出，不是攻击的姿态，而是像藤蔓寻光，轻轻缠上Jevin的小指。

Jevin没躲。

他反手，握住那截触肢。

像握手。

像承诺。

像千年前，他们本该有的初遇。

神殿之外，脚步声越来越近。

不是民众。

是军靴。

整齐，冰冷，带着杀意。

Jevin抬头，看向门外。

晨光微露，照在神殿台阶上。一队全副武装的净化者正列队走来，银杖高举，旗帜上绣着燃烧的眼睛。

为首的，是个戴金面具的男人。他手里没有武器，只拿着一本经书。

他走到门前，停下。

抬头，望向站在门内的Jevin与Black。

“Jevin执灯者。”他开口，声音通过面具传出，机械而冰冷，“你已被判定为亵神之体，即刻执行净罪。”

Jevin没动。

Black的触手悄悄蔓延，缠上墙壁，像在织一张网。

“可以。”Jevin说。

面具人一愣。

“但有一个条件。”Jevin往前走了一步，光从他体内渗出，照亮门槛，“你得先告诉我——你梦见什么了？”

面具人沉默。

五秒。

十秒。

然后，他的手，微微抖了一下。

经书页角，出现一道焦痕。

面具人的手抖得更明显了。

那道焦痕从经书页角蔓延，像有火在纸里爬行。他没低头看，仿佛不敢确认。风从神殿外吹进来，带着铁锈和晨露的味道，翻动书页，发出沙沙声，像某种低语在应和Jevin的问题。

“你梦见什么了？”Jevin又问了一遍，声音不高，却压过了远处军靴踏地的节奏。

空气凝滞了一瞬。

然后，那本经书突然自燃。

火焰不是从边缘烧起，而是从中间一页猛地炸开，像是被什么从内撕裂。金面具后传来一声极轻的抽气，几乎被风吹散。

Black站在Jevin身侧，指尖微动，黑雾在他袖口盘旋，如蛇吐信。他没说话，只是盯着那燃烧的经文，眼神冷得像要剜出真相。

面具人终于抬手，摘下了面具。

露出一张年轻得近乎苍白的脸。双眼深陷，眼下有淤青，像是很久没睡过好觉。他的嘴唇干裂，嘴角有一道细小的血线，像是自己咬破的。

“我梦见……”他开口，声音不再机械，而是沙哑得像被砂纸磨过，“我梦见我在哭。”

他停了一下，喉结滚动，像是要把什么东西咽回去。

“我梦见我跪在灰烬里，抱着一具烧焦的躯体。我不记得他是谁，可我知道——我本该保护他。我本该说那句话。可我没说，所以我成了执刑者，代替神去惩罚所有敢动心的人。”

Jevin静静看着他。

没有讥讽，没有怜悯，只有一种近乎锋利的平静。

“所以你现在来，是为了赎罪？”他问。

“不是。”那人摇头，“我是来阻止你们的。因为一旦门彻底打开，所有人都会开始做梦。而梦——会杀死教条。”

他身后，那些净化者动了动。有人握紧了银杖，有人下意识后退半步。他们的盔甲在晨光中泛着冷光，可呼吸却乱了。

Black冷笑了一声，很轻，却像刀刮过骨头。

“你们怕的不是亵神。”他说，“你们怕的是醒来。”

那人没否认。他只是抬起手，指向Jevin的心口。

“你体内那扇门，一旦完全开启，所有被压抑的情绪都会反噬。爱、恨、悔、痛——它们会冲垮秩序，让城市陷入混乱。这不是解放，是灾难。”

“那就不该压制。”Jevin说，“既然压不住，就别装它不存在。”

他往前走了一步，光从皮肤下渗出，不刺眼，却让人无法直视。他的影子落在地上，不再是单一的一团，而是分裂成两道，一道漆黑如墨，一道明亮如昼，彼此缠绕，缓缓旋转。

“你看看你的手下。”Jevin说，“他们的眼神已经动摇了。”

那人回头。

一个年轻的净化者正低头看着自己的手。他的掌心在发光——很微弱，像萤火虫一闪。他猛地攥紧拳头，可光从指缝漏出。他脸上闪过恐惧，还有……一丝颤抖的希望。

另一个女人，盔甲上有烧痕，她一直沉默地站着，此刻却慢慢摘下了头盔。她的头发短而凌乱，脸上有一道旧伤。她抬头看向天空，第一次，深深地吸了一口气。

风更大了。

神殿外的灯还在亮着。不止一盏，是整片街区，像星河被重新点燃。有人在窗边探出头，有人走出家门，站在街道上仰望。

那个曾躲在钟底的影子，已不在原地。

但他的痕迹在。

在每一道亮起的光里，在每一双睁开的眼睛里。

面具人闭了闭眼。

再睁开时，他手里多了一把匕首——不是金属，是骨制的，通体漆黑，像是用某种生物的脊椎磨成。刀柄上刻着一句话：**“无爱者，方能侍神。”**

他举起匕首，对准自己心口。

Jevin瞳孔一缩。

“等等——”

“我不是来谈判的。”那人说，“我是来证明，我们仍能控制自己。”

他说话的同时，匕首已经刺入。

没有血。

只有一缕黑雾从伤口涌出，迅速扩散，在空中凝成一张脸——和他一模一样，却带着笑，眼角含泪。

“你终于肯放我出来了？”那张雾脸开口，声音与他相同，却多了种压抑千年的苦涩，“你锁了我多久？三十七年？还是从你十岁那年，第一次梦见男孩牵你手的时候？”

他身体剧烈颤抖，嘴唇发紫，可手仍死死握着匕首，没拔出来，也没推进去。

挣扎。

真实的，血肉之躯的挣扎。

Jevin动了。

他冲上前，在所有人反应过来之前，一把抓住那人的手腕。

“你不该一个人扛。”他说，声音低得只有他们能听见，“没人该为了‘正常’把自己切成两半。”

那人睁眼，看着他。

眼里不再是教条，不再是使命。

是痛。

纯粹的，无法掩饰的痛。

“我不想……毁掉规则。”他声音发抖，“可我也……不想再恨我自己。”

Jevin没松手。

他转头，看向Black。

Black盯着他看了两秒，忽然抬手，一缕黑雾从指尖延伸，轻轻缠上那人的另一只手。

三个人的手，连在一起。

光、影、血。

神殿震动得更厉害了。

不是崩塌，是共鸣。

远处，城市的某个角落，一座雕像突然裂开。不是风化，不是雷击——它的胸口炸出一个洞，洞里伸出一只手，沾满泥土和根须，死死抠住地面。

另一座塔楼的尖顶，坠下一串铃铛。铃没响，可所有听到铃声的人都停下脚步，捂住耳朵，跪倒在地——他们在听一个声音，一个埋了太久的、名叫“我想要”的声音。

面具人终于松开了匕首。

它悬在空中，黑雾缠绕，缓缓旋转。

然后，碎了。

化作灰烬，随风散去。

他瘫坐在地，喘着气，像刚从深水里被捞出来。他的眼睛不再是空洞的执行者之眼，而是湿的，红的，属于一个真正活着的人。

Jevin蹲下，与他平视。

“现在你有两个选择。”他说，“加入我们，或者继续当你的刽子手。”

那人看着他，很久。

然后，他笑了，笑得很难看，却真实。

“我选……”他声音嘶哑，“我选不再做梦都流冷汗的日子。”

他抬起手，不是攻击，而是递出那本烧了一半的经书。

Jevin接过。

书页在手中继续燃烧，最后一行字浮现出来，只存在了一秒：

**“神从未死，祂只是沉睡于人心未敢开口之处。”**

然后，灰飞烟灭。

Black站起身，望向门外。

那队净化者已不再列阵。

有人扔下了银杖。

有人摘下了头盔。

只有一个还站着，手握武器，眼神死死盯着Jevin，像是要把他烧穿。

“他不会停。”Black说。

“我知道。”Jevin站起身，光在皮肤下游走，像血脉里流淌着另一种生命，“他背后还有更高层，还有训练营，还有无数被洗脑的孩子等着接手这具机器。”

“那你打算怎么办？”Black问，声音低沉。

Jevin没立刻回答。

他走到神殿边缘，俯视整座城市。

灯火一片片亮起，不是零星，而是连成网，织成海。

他抬起手，掌心朝天。

光从他体内涌出，不暴烈，却坚定，像潮水上涨。

“我打算——”他轻声说，“让他们全都开始做梦。”

Black站在他身后，黑雾缓缓铺展，如翼展开。

远处，第一缕真正的晨光，刺破云层。

而地下深处，某口封印千年的钟，突然响了一声。

不是回荡。

是回应。

一一一待一一一

镜·我