1998年的夏天似乎格外长。蝉鸣从清晨吵到日暮，把棠镇的青石板路晒得发烫，唯有镇口那排老栀子树，撑开浓密的绿伞，将甜得发腻的香气泼洒在半条街上。
林晓棠蹲在邮电局后门的水龙头下洗手，肥皂水顺着指尖滴进水泥池，泛起一串泡沫。她今天穿了件洗得发白的蓝布衬衫，领口别着枚塑料蝴蝶发卡——是去年弟弟生日时，她用半个月的零花钱买的，后来弟弟嫌“女气”，又还给了她。
“林晓棠！发什么呆？三楼的报纸还没送上去！”陈主任的大嗓门从走廊里炸开来，带着股薄荷烟的味道。他总爱把“临时工”三个字挂在嘴边，仿佛生怕别人忘了，这个在分拣室里安安静静的姑娘，随时可能卷铺盖走人。
晓棠赶紧甩了甩手上的水，抱起墙角那摞用麻绳捆好的报纸。楼梯是木质的，踩上去“吱呀”作响，每一步都像踩在全镇人的眼皮子底下——邮电局是棠镇的“信息中心”，谁家寄了汇款单，谁家收到了远方的信，陈主任总能第一时间散播出去，添油加醋成新的谈资。
她在三楼的阅览室门口停下脚步。靠窗的位置坐着个穿白衬衫的老人，正戴着老花镜看《参考消息》，报纸边缘被手指捻得发卷。晓棠认得他，是镇中学退休的江老师，听说前阵子摔了腿，出门不便，每天让儿子来取报纸。
“江老师，今天的报纸。”她把报纸轻轻放在桌上，目光不经意扫过老人手边的搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”五个字，脱了釉，露出底下的白瓷。
江老师抬头笑了笑，眼角的皱纹挤成两道沟壑：“麻烦你了，晓棠。”他顿了顿，又问，“听说你娘的杂货铺进了新的雪花膏？我那小子总说我身上有药味，想给他买一盒。”
晓棠心里暖了暖。镇上的人大多只关心她一个月挣多少钱，什么时候嫁人，很少有人会问起母亲的铺子。她刚想说“我帮您带一盒”，楼下突然传来一阵骚动，夹杂着自行车摔倒的哐当声。
她跑到窗边往下看。邮电局门口的绿邮筒旁，一个背着帆布包的年轻男人正弯腰扶自行车，军绿色的裤子膝盖处磨破了块皮，露出里面的白棉线秋裤。他抬起头时，晓棠正好对上他的目光——那是张清瘦的脸，眉眼很亮，带着点风尘仆仆的倦意，却又透着股不服输的劲儿，像雨后刚抽条的竹子。
“是江老师的儿子吧？”阅览室里的另一个老人凑过来看，“听说在深圳打工，挣大钱呢。”
晓棠没说话，悄悄退了回去。她在分拣室整理信件时，指尖总像沾了点什么——刚才那个男人的目光，像落在皮肤上的阳光，有点烫，又有点暖。她想起高中时的黑板报，每期都有个男生画插画，春天画桃花，秋天画桂花，落款处总藏着个小小的“舟”字。那时她总坐在靠窗的位置，假装看窗外的操场，其实在看他握着粉笔的手。
“叮铃铃——”门口的自行车铃铛响了。晓棠抬头，正好看见刚才那个男人走进来，帆布包往柜台上一放，发出沉闷的响声。他从包里掏出个牛皮纸信封，指尖在柜台上敲了敲：“寄信，到北京。”
声音比想象中低沉，带着点南方人少见的硬朗。晓棠接过信封，目光落在收信人地址上——“北京大学中文系”。她的心跳突然漏了一拍，指尖捏着信封的边缘，有点发颤。
“ stamps。”男人又说，伸手去摸口袋，大概是想说“邮票”，却一时没找到合适的词。
晓棠赶紧从抽屉里拿出邮票，贴在信封右上角。胶水抹得太多，她用指尖去擦，不小心碰到了他的手。他的手很粗糙，指腹上有层厚厚的茧，像摸过很多工具的样子。
“谢谢。”男人笑了笑，露出两颗很白的牙。他的目光落在晓棠手边的一个铁盒上，里面放着些被退回来的信件，大多是地址不详。其中一张明信片从盒子里滑出来，掉在地上。
晓棠弯腰去捡，他也伸手去捡，两人的手指在半空碰到一起。明信片上印着未名湖的照片，湖边的柳树垂着绿丝绦，像极了她藏在日记本里的那张——那是三年前，她偷偷从一本旧杂志上剪下来的，每天睡前都要看一眼。
“你也喜欢北京？”男人拿起明信片，目光里带着点惊讶。
晓棠的脸一下子红了，赶紧抢过明信片塞进抽屉：“不是……是别人退回来的。”
他没再追问，只是从帆布包里拿出个苹果放在柜台上：“刚在村口买的，挺甜。”说完转身就走，帆布包带子在背后晃悠，露出里面塞着的一本旧书，封面隐约能看见“路遥”两个字。
晓棠捏着那个苹果，指尖能感受到果皮的凉。苹果上还带着片叶子，翠绿的，像刚从树上摘下来。她抬头往外看，男人已经骑上自行车，背影在栀子花丛里一晃一晃的，很快就拐进了巷子深处。
陈主任不知什么时候站在了门口，手里夹着烟，眼神像钩子：“江亦舟吧？出去混了三年，还不是灰溜溜回来了。晓棠你可别学那些不三不四的，好好干活，我还能帮你说说，把临时工转成正式的。”
晓棠没说话，把苹果放进抽屉里，继续分拣信件。阳光透过窗户照进来，在信纸上投下光斑，空气里飘着栀子花香，甜得让人有点发晕。她拿起一封寄往深圳的信，收信人是“电子厂流水线”，字迹歪歪扭扭的，大概是哪个打工妹写给家里的。
指尖划过信封，晓棠突然想起江亦舟刚才的样子。他的帆布包上沾着点水泥渍，裤脚卷着，露出脚踝上的一道浅疤，像被什么东西刮过。但他看明信片时的眼神，亮得像装了星星，和高中时那个在黑板报前专注画画的男生，慢慢重合在了一起。
抽屉里的苹果散发着淡淡的清香，混着栀子花香，在闷热的分拣室里弥漫开来。晓棠低下头，在笔记本上写下今天的日期，然后画了一朵小小的栀子花，旁边添了行字：
“今天，遇见了一个人，他知道未名湖。”
窗外的蝉鸣还在继续，邮筒旁的栀子花开得正盛，像一场永远不会醒来的夏天的梦。
京公网安备11010502036362号