梅雨季来得猝不及防，一连几天的雨把棠镇浇得透湿。青石板路缝隙里冒出青苔，邮电局门口的绿邮筒被雨水冲刷得发亮，投信口积着圈水痕，像只噙着泪的眼睛。
林晓棠把淋湿的报纸一张张分开，指尖沾着油墨，蹭得指腹发蓝。陈主任今天没来，说是去县里开会，整个邮电局都透着股松快的气息。她望着窗外的雨帘发呆，想起江亦舟说要修的书架——那天他扛走旧木料时，答应等天晴了就给她做个小的，能放在窗台放笔记本。
“晓棠！有人找！”门口的收发员王婶喊了一声，手里摇着把油纸伞，伞面上绣着褪色的牡丹。
晓棠抬头，看见江亦舟站在邮电局屋檐下，怀里抱着个用塑料袋裹着的东西，裤脚沾着泥，显然是从雨里蹚过来的。他看见晓棠，举了举怀里的东西，声音带着笑意：“给你的，怕淋湿了。”
是个巴掌大的木盒子，用梧桐木做的，边角被打磨得圆润，盖子上刻着朵小小的栀子花，花瓣纹路浅浅的，像刚落上的雪。晓棠接过来打开，里面铺着层软布，正好能放下她的笔记本和那几张宝贝明信片。
“昨天雨小的时候做的，”江亦舟挠了挠头，耳尖有点红，“梧桐木软，不容易伤着纸页。”他的目光落在晓棠手边的《高中数学公式手册》上，那是她从废品站淘来的，封皮都掉了，“你在看这个？”
晓棠有点不好意思：“随便翻翻。”其实她是想趁着陈主任不在，把落下的数学补补——江亦舟说成人高考要考数学，她想跟着一起学，却又拉不下脸说出口。
江亦舟像是看穿了她的心思，从帆布包里掏出本练习册：“我带了这个，是以前打工时攒钱买的，上面有例题。要是不嫌弃，晚上去我家？我爹说院子里的桂花树下凉快，正好能给你讲讲。”
雨还在下，敲打着屋檐噼啪作响。晓棠看着他被雨水打湿的额发，心里像被什么东西泡得发软，点了点头，声音轻得像雨丝：“好。”
傍晚雨停了，天边挤出点晚霞，把江家院子里的桂花树叶染成金红色。江父坐在葡萄架下的藤椅上，腿上盖着薄毯，手里翻着本线装书，见晓棠来，笑着往石桌上指：“亦舟说要给你补课，我让他把桌子搬到桂花树下了，凉快。”
石桌上摆着盏煤油灯，玻璃罩擦得透亮，旁边放着个搪瓷碗，里面盛着切成块的西瓜，还带着井水的凉气。江亦舟正蹲在树下摆弄木板，听见动静回头，手里还握着把刨子，木屑在暮色里飞，像群白蝴蝶。
“马上好，”他扬了扬手里的木板，“做个小书架当桌腿，免得桌子晃。”
晓棠放下带来的笔记本，帮着把碗筷摆好。江父忽然指着她的笔记本：“这孩子，字写得真秀气。当年我教过你爹，他写的字跟爬似的，哪有你这么周正。”
晓棠被夸得脸红，低头翻开笔记本，正好翻到那天画栀子花的页面。江亦舟不知什么时候站在她身后，看见那行“他知道未名湖”的小字，嘴角弯了弯，没说话，只是把削好的铅笔递过来：“先从函数开始？这个不难。”
桂花树枝叶浓密，挡住了傍晚的热气。煤油灯的光透过叶隙洒下来，在练习册上投下细碎的光斑。江亦舟讲题时声音很低，像怕惊扰了什么，指尖划过例题时，指甲修剪得干净，指腹的茧子蹭过纸面，发出沙沙的轻响。
晓棠听得很认真，偶尔抬头时，总能撞见他垂眸的样子——灯光落在他睫毛上，投下片浅浅的阴影，鼻梁挺直，像被雨水洗过的竹节。她赶紧低下头，心跳得像藏了只鼓，连最简单的公式都忘了。
“这里懂了吗？”江亦舟敲了敲练习册上的函数图像，“其实就像种树，先扎根，再长枝桠，最后开花，一步都急不得。”他忽然笑了，“我以前总记不住，后来在工地搬钢筋，看着那些钢筋搭的架子，突然就想通了——函数图像就像架子，得先把骨架搭对。”
晓棠被他逗笑了，紧绷的神经松下来。她指着一道题：“这个抛物线……”
“抛物线啊，”江亦舟拿起铅笔在纸上画了个弧线，“就像你扔石子的轨迹，从手里出去，到最高点，再落下来，有始有终。”他的笔尖顿了顿，落在弧线的顶点，“这里最重要，叫顶点坐标，就像日子过到最难的时候，熬过去就好了。”
江父在藤椅上轻轻咳嗽了一声，两人都回过神，脸上有点发烫。晓棠低头做题，笔尖在纸上划拉，却怎么也集中不了注意力。院子里的桂花香混着泥土的潮气漫过来，带着种让人安心的味道，像小时候母亲哄她睡觉时哼的歌谣。
“对了，”江亦舟突然想起什么，从屋里抱出个纸箱，里面装着他打工时攒的书，有《红楼梦》，有《平凡的世界》，还有几本泛黄的诗集，“这些你要是想看，随时来拿。我爹说，好书就得有人看，放着才是糟蹋。”
晓棠拿起本《汪曾祺散文》，扉页上有行小字：“1996年冬，深圳宿舍，雪夜读此，想家。”字迹比现在的潦草，带着股漂泊的劲儿。她摩挲着那行字，突然明白他为什么总说“函数像架子”——一个人在外打拼，可不就像搭架子，得自己撑着，不能塌。
月亮爬上来时，江亦舟送晓棠回家。两人走在湿漉漉的巷子里，脚步声被雨水泡得发闷。路过赵小梅的服装店，里面还亮着灯，赵小梅趴在柜台上嗑瓜子，看见他们，冲晓棠挤了挤眼睛，嘴型比了个“好事将近”。
晓棠的脸一下子红透了，加快脚步往前走。江亦舟在后面喊：“别急啊，明天还来吗？我把几何题整理好了。”
“来！”晓棠的声音飘在风里，带着点自己都没察觉的雀跃。
快到家门口时，她突然想起什么，转身从布包里掏出个东西递给江亦舟——是用彩线绣的书签，上面绣着只小小的貔貅，针脚歪歪扭扭的，是她前几天熬夜绣的。“给你的，”她低着头，声音像蚊子哼，“夹在书里用。”
江亦舟接过来，指尖触到温热的布面，貔貅的眼睛用的是颗红豆，在月光下闪着光。他握紧书签，突然说：“等桂花开了，我给你做桂花糕吃。我娘以前总做，说桂花要趁刚开时摘，拌上糯米粉，蒸出来香得能飘半条街。”
晓棠的心跳又乱了，点点头，转身跑进了巷子。站在门后往外看，见江亦舟还站在原地，手里举着那个书签，像举着件稀世珍宝。月光把他的影子拉得很长，和巷口的栀子树影缠在一起，像幅没画完的画。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在桂花树叶上沙沙响。晓棠摸出那个梧桐木盒子，打开看了看里面的明信片，突然觉得，这个梅雨季好像也没那么难熬了。就像江亦舟说的，难的时候就像抛物线的顶点，熬过去，总会往下走，总会遇见花开。
她在笔记本上新的一页写下：“今晚学了函数，还得了个木盒子。桂花快开了。”字迹比平时轻快，末尾画了个小小的笑脸，像被月光吻过的痕迹。
京公网安备11010502036362号