高二文理分科后的第一节生物课，我尝到了陌生人的眼泪。

那是一个普通的九月午后，我趴在最后一排的课桌上打盹，粉笔灰在阳光里慢悠悠地飘。突然，一股尖锐的咸涩感在舌尖炸开，像生吞了一勺海水。我猛地坐直，呛咳出声。

“江夏，怎么了？”生物老师停下板书。

“没、没事。”我灌了半瓶水，那股味道却顽固地留在味蕾上。咸味里还混着一种难以形容的苦，不是药苦，是那种……秘密发酵过度的苦。

同桌的宋清递来一颗薄荷糖：“低血糖？”

我摇摇头，看向窗外。操场上有班级在上体育课，其中一个穿蓝色运动服的男生正背对着教学楼，肩膀微微发抖。

那一刻我突然确定：是他的眼泪。

第二天语文课，我尝到了焦糖布丁的味道。甜蜜的、绵密的、带着微微烤焦的香气，从舌尖一直暖到胃里。当时老师正在讲《背影》，全班昏昏欲睡，只有第三排靠窗的男生，偷偷在课本下面藏着一个甜品店的纸盒。

他吃得很小心，每挖一勺都要抬头看看老师。阳光落在他睫毛上，碎成金色粉末。

我舔了舔嘴唇，满嘴虚假的甜。

从那天起，我的味觉开始失控。吃食堂的青菜尝出麻辣烫的灼烧感，喝白开水品出蜂蜜柚子茶的酸甜，甚至刷牙时，薄荷牙膏会突然变成巧克力味。

而所有的错乱，都能在周叙身上找到源头。

周叙，文科七班的体委，有漂亮的小腿肌肉线条和永远睡不醒的眼睛。他会在晨跑时偷吃糖果，会在历史课上偷喝奶茶，会在晚自习时把辣条藏在袖子里——而我，被迫成为他味觉的共犯。

“你最近胃口很好啊，”食堂阿姨给我打饭时说，“脸上都有肉了。”

我苦笑着接过餐盘。哪里是胃口好，是我尝到的每一口食物，都混着周叙偷吃的东西的味道。真实的米饭味和周叙的糖果甜，真实的西红柿炒蛋和周叙的辣条咸，在我的口腔里搅拌、融合、扭曲。

我成了一个味觉走私犯，而周叙对此一无所知。

第一次正面交锋是在图书馆。

我为了躲避混乱的味觉，躲在最角落的医学书架区，那里很少有人来。刚翻开一本《神经科学导论》，舌尖突然泛起浓烈的苦——不是咖啡或药苦，是纯粹的、尖锐的、近乎疼痛的苦。

我顺着味道找过去，在心理学书架后面看见了周叙。

他坐在地上，背靠着书架，手里捏着一张照片。照片上是一个和他很像的中年女人，笑得很温柔。他盯着照片，眼泪一颗一颗掉下来，没有声音。

那股苦味就是从他眼泪里来的。

我站在原地，进退两难。想逃离这种强制共感的入侵，却又莫名地……被吸引。那些通过味觉传递的情绪，比任何语言都直接，都残忍。

他忽然抬起头。

四目相对的瞬间，我尝到了薄荷糖的味道——清爽的，带着凉意的甜。他在用糖压住眼泪。

“你……”他开口，声音有点哑，“在看什么？”

“神经科学。”我举起手里的书。

他擦了擦眼睛，站起来：“你喜欢这个？”

“研究一下味觉紊乱。”我实话实说。

周叙愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，却让我的舌尖尝到了一丝真实的甜——不是来自糖果，是来自他本身。

“巧了，”他说，“我味觉最近也不太正常。”

我的心跳漏了一拍。

我们成了图书馆的常客。他看他的篮球杂志，我看我的医学论文。很少说话，只是安静地坐在同一张桌子两端，像两个心照不宣的同谋。

但味觉的走私从未停止。

我发现周叙的味觉像一个情绪晴雨表：开心时偷吃的草莓蛋糕，焦虑时猛灌的黑咖啡，难过时嚼到发苦的口香糖。而我，被迫成为他的气象员，记录每一场味觉的风暴。

十一月的某个雨夜，我在宿舍复习到凌晨，舌尖突然尝到了烈酒的味道——辛辣的、滚烫的、带着自毁倾向的灼烧感。

我冲下楼，在便利店门口找到了他。

周叙蹲在屋檐下，脚边扔着两个空了的啤酒罐。雨丝斜飘进来，打湿他半边肩膀。

“你在干什么？”我问。

他抬起头，眼睛红得可怕：“今天是我妈忌日。”

我蹲下来，和他平视。雨声哗哗，便利店的光在我们之间投下一块暖黄色的矩形。

“所以你就喝这个？”我指了指啤酒罐。

“不然呢？”他扯了扯嘴角，“又没有人陪我喝。”

那股酒味还在我口腔里燃烧。我忽然很生气，气他这样糟蹋自己，更气我被迫品尝这种糟蹋。

“起来，”我说，“我带你去吃醒酒的东西。”

凌晨一点的麦当劳，只有我们两个客人。我点了两份薯条，两杯热巧克力，强行推到他面前。

“吃。”

周叙盯着那杯巧克力看了很久，突然说：“我妈做的热巧克力是世界上最好喝的。她会放一点海盐，说这样甜得更高级。”

他喝了一口，然后皱眉：“这个不好喝。”

“当然不好喝，”我说，“又不是你妈做的。”

他愣住了，然后笑了，笑着笑着眼泪掉下来。这一次，我没有尝到咸味——只有热巧克力的甜，温暖的、真实的甜。

从那天起，我们的关系变了。味觉的走私开始双向流动。

有时我正在听课，突然尝到周叙在吃的抹茶冰淇淋。有时他在打球，突然停下，因为他“尝到”了我正在喝的柠檬水。

我们开始用味觉传递密语：想吃火锅就想象麻辣锅底的味道，想翘课就想象校外奶茶店的珍珠奶茶，想说“想你”就……就想象第一次在图书馆尝到的那颗薄荷糖。

这是一种比恋爱更亲密的纠缠。恋爱还需要言语，需要确认，需要猜疑。而我们直接从味觉入侵对方的存在，跳过所有步骤，抵达最本质的共感。

“这不科学，”我在图书馆对周叙说，“味觉神经不可能远程传输。”

“那你怎么解释？”他反问，同时往嘴里塞了一颗草莓糖。

我立刻尝到了甜味。

“也许我们的大脑意外建立了某种量子纠缠，”我翻着神经科学的书，“或者……”

“或者这就是缘分。”他打断我，眼神认真，“江夏，你信不信有些人注定要尝到彼此的味道？”

我没回答。因为我的舌尖正被草莓糖的甜淹没，甜得让人想哭。

高三的冬天，味觉走私达到了顶峰。

有时我和周叙隔着整个教学楼，却能同时尝到对方早餐的味道。有时他在球场我在教室，却共享同一颗糖果的甜。我们甚至不需要见面，就能知道对方今天开不开心——开心是甜的，不开心是苦的，想念是酸的，像没熟的梅子。

但这种连接也开始露出狰狞的一面。

一模考试那天，我因为紧张一整天没吃东西。傍晚时分，舌尖突然涌上浓稠的血腥味——铁锈般的、令人作呕的甜腥。

我冲进厕所吐得昏天暗地，然后狂奔到周叙的考场。

他正蹲在走廊尽头，右手缠着厚厚的纱布，血渗出来，染红了绷带。看见我，他慌张地把手藏到身后。

“你在干什么？”我的声音在抖。

“不小心……”他眼神躲闪。

“撒谎。”我抓住他的手腕——这个动作让我们两人同时僵住。

因为就在触碰的瞬间，所有的味觉错乱突然停止了。

我的口腔里只剩下自己唾液的真实味道。没有血腥，没有甜，没有苦，什么都没有。干净的、孤独的、只属于我自己的味道。

周叙的眼睛瞪大了，显然他也经历了同样的变化。

我们就这样握着手腕，站在空荡的走廊里，像两个突然被切断信号的无线电。黄昏的光从窗户斜切进来，把我们的影子钉在地上。

“原来如此，”周叙喃喃，“原来要这样才会停。”

“什么才会停？”

“味觉连接。”他松开手，退后一步。血腥味立刻重新涌回我的口腔，浓烈得让我反胃。

“周叙，”我看着他的眼睛，“这到底是什么？”

他沉默了很久，久到走廊的声控灯都暗了下去。在重新亮起的白光里，他说：“我有先天性味觉缺失症。从出生起，我就尝不到任何味道。”

世界安静了几秒。

“然后呢？”我问。

“然后在我十六岁生日那天，我突然尝到了草莓的味道。”他笑了，那笑容很破碎，“那是你吧？那天你在学校门口买了草莓冰淇淋。”

我想起来了。那是文理分科前的最后一个下午，我确实买了一个甜筒。

“一开始我以为病好了，”周叙继续说，“但很快发现，我只能尝到你的味道。你吃的，你喝的，你的……情绪。”

“所以这三年……”

“这三年我像一个寄生虫，偷窃你的味觉体验。”他低头看着自己缠着纱布的手，“对不起，江夏。我不知道为什么会这样，也不知道怎么停止。”

我靠着墙，慢慢滑坐到地上。所有谜题都有了答案——为什么他的味觉总是偷吃零食，为什么连接总是单向流动，为什么那些味道总是带着情绪。

因为那是我在品尝这个世界，而他，在品尝我。

“所以你刚才……”

“我想试试痛觉能不能覆盖味觉。”他举起受伤的手，“我想……给你自由。”

眼泪毫无预兆地掉下来。这一次，我尝到的不是咸味，而是一种空——空洞的、虚无的、什么都不是的味道。

那是周叙的味觉。或者说，是他的“无味”。

那天之后，我们刻意减少了接触。物理距离能削弱连接，虽然无法完全切断，但至少能让走私的强度降低。

周叙开始接受治疗。医生说他这种情况很罕见，可能是某种神经发育异常，也可能是心理因素导致的“感应性味觉共享”。

“有治愈的可能吗？”我问医生。

“有，”医生说，“但需要两个人同时接受干预治疗。而且……治愈后，连接会永久断开。”

“断开的意思是？”

“你们会恢复正常的味觉。但你们之间那种特殊的连接，会消失。”

走出诊室时，周叙问我：“你想治吗？”

我没回答。

春天来了，连接时强时弱。有时几天都正常，有时一个瞬间就涌来铺天盖地的味道。我们像两个瘾君子，在戒断和复发之间摇摆。

直到四月的某个深夜。

我因为复习太累趴在桌上睡着了，梦里突然尝到了安眠药的味道——苦涩的、化学的、带着死亡气息的甜。

我惊醒，打周叙的电话。一遍，两遍，十遍，无人接听。

我穿着睡衣冲出宿舍，在宿管阿姨的骂声中跑向周叙家。我知道地址，因为有一次连接时，我尝到了他家的外卖味道——那家店只送那片区域。

周叙的父亲开的门，看见我时愣了一下。

“周叙呢？”我问。

“在房间……”他话没说完，我已经冲了进去。

周叙躺在床上，脸色苍白，床头柜上放着一个空了的药瓶。房间里弥漫着淡淡的酒精味——他在试图用酒送服那些药。

“你疯了！”我摇他。

他勉强睁开眼睛，看见我，笑了：“对不起……我只是……太累了。”

“累什么？”

“累这种连接……累偷你的味道……累做一个永远尝不到真实的人……”他的声音越来越弱。

救护车的声音由远及近。在混乱中，我握住了周叙的手。

连接再次中断。

但这一次，中断后没有再恢复。

周叙洗胃后住院观察。我坐在病房外的长椅上，看着自己的手——这双曾经通过触碰就能中断连接的手，此刻什么都感觉不到。

医生走出来：“他醒了，想见你。”

病房里，周叙靠在床头，手腕上缠着新的绷带。

“对不起。”他说。

“这句话该我说，”我在床边坐下，“如果我早点发现……”

“发现什么？发现我是个怪物？”他苦笑，“江夏，你知道最可怕的是什么吗？不是我尝不到味道，而是我通过你尝到的那些味道……太美了。美到我舍不得放手，美到我宁愿死，也不想回到那个无味的世界。”

我握住他的手。这一次，连接没有中断。

它彻底消失了。

“医生说我体内的某种神经递质突然正常了，”周叙说，“可能因为这次的药物冲击，可能因为别的……总之，我好了。我能尝到味道了，真实的、属于我自己的味道。”

“那……”我犹豫着，“我们的连接呢？”

他沉默了很久，然后从床头柜上拿起一颗医院发的维生素糖，剥开糖纸，放进嘴里。

“甜的，”他说，“但和你的甜不一样。”

我懂了。

我们的味觉走私时代，结束了。

周叙出院后，我们见了最后一面。在学校天台，那是我们从未共享过味觉的地方——因为这里没有食物，只有风和天空。

“我要转学了，”他说，“我爸觉得这里的环境不好。”

“去哪里？”

“北方，一个很干燥的城市。”他笑了笑，“听说那里的食物很咸，我应该能尝出来。”

我点点头，说不出话。

“江夏，”他看着我，“这三年……谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你让我尝过。”他的眼睛在夕阳下很亮，“草莓冰淇淋，热巧克力，辣条，眼泪……还有你。”

他转身离开时，我尝到了自己的眼泪——咸的，涩的，真实的。

原来真正的味道，这么孤独。

后来，我真的学了神经科学。导师对我研究方向很感兴趣：“味觉共感现象的神经机制——很有意思，但案例太少了。”

“我认识一个案例，”我说，“已经治愈了。”

“可惜，”导师说，“不然可以深入研究。”

我没有告诉他，那个案例就是我自己。

也没有告诉他，在连接消失后的很多年里，我依然会在某些瞬间突然怔住——吃草莓时会想起十六岁的夏天，喝热巧克力会想起雨夜的麦当劳，甚至流泪时，会下意识地等待一个遥远的人尝到我的咸。

但他尝不到了。

他此刻应该在北方，尝着干燥城市的咸，尝着新生活的甜，尝着一个没有我的、完整的味觉世界。

而我，留在了南方。学会了独自品尝每一种味道，学会了不再期待有人共享我的甜与苦。

只是偶尔，在深夜实验室里，当我看着脑部扫描图上那些亮起的味觉皮层，会想起那个荒谬的假设：

也许味觉连接从未真正存在过。

也许那只是两个孤独的少年，在漫长的青春期里，共同患上的一场盛大而悲伤的想象症。

而治愈的方法，不是医学干预，不是物理隔离。

只是时间到了。

青春散了。

我们长大了。

那些曾经共享的味道，最终都变成了各自记忆里，无法复现的幻觉。

像一场无人见证的走私。

像一次没有证据的共谋。

像所有终于被成年人定义为“错觉”的，少年心事。

味觉走私饭